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« Heureusement, quelque systeme qu'on embrasse, aucun
ne nuit a la morale: car qu'importe que la matiere soit
faite ou arrangee ? [...] Presque aucune de ces questions

metaphysiques n'influe sur la conduite de la vie. Il en
est des disputes comme des vains discours qu’'on tient a
table : chacun oublie apres diner ce qu’il a dit, et va ou
son (ntérét et son gout lappellent »

Voltaire, Le Dictionnaire Philosophique, (Matiére, p398)
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Occuper le temps est une question de tous les instants. On peut chercher
a loccuper efficacement. on peut chercher a 'occuper en beauté, mais on
cherche a l'occuper quot qu’il en sott.

J'aime habituellement commencer par ces quelques mots : Nous avons tous
un certain quota de temps d'existence, dont nous ne connaltrons la valeur
gu'a sa fin. La seule question qui nous reste, partant de ce constat, est : que
faire de ce temps qui nous est imparti? J'espere pouvolr étre considéré comme
un auteur, c’est a dire une personne qui s'exprime, et a ce titre, raconter ma
vision du monde. Aussi, je dédie mon temps a observer ce qui m’entoure, et
a le transcrire.



J'al lcl chercheé a circonscrire l'acte de créer d'un point de vue tout a
falt subjectif : je n'al pas cherche l'universalité, mals j'espere que certains vy
trouveront une certaine justesse des propos. Pour reprendre les mots de Viet
Stratman, il ne faut pas y volr la un égocentrisme mal place, mails quelque
chose d'inevitable : je suis ici, et je regarde le monde d'icl.

Ce travail s'appuye sur un ensemble de réflexions, classées alphabétiqguement,
gul condensent deux ans et demt de pensées eparses, acquises selon le principe
de sérendipiteé, et d'ou ont éte tirées les pistes de recherche abordées dans ce
mémoire. A savolr : une méthode de pensée fonctionnant de maniére analogue
a l'activité de bricoler: le modele de la fresque, composée de détail, comme
schema typique d'une démarche artistique ; et enfin, la facon dont temps et
geste sont deux éléments fondamentaux de ma phase de production.
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Aléatoire : L'aléatoire fait appel au hasard au sein
d’un ensemble de définition, c’est-a-dire, d’un
domaine restreint.

(derniere mise a jour le 20.06.2012)
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Bricolage : Science de la résolution des problémes
avec les moyens du bord.
(13.10.2013)

Cacher : Dissimuler n’est de loin pas la meilleure
méthode pour cacher. (Non daté)

Chance : Je ne veux pas de chance. Pas que je n'en ai
pas besoin. Je veux étre récompensé pour ce que
je vaux. (Non daté)

Chance : La chance n’existe pas : il n'y a que le hasard,
et la facon dont on le percoit.
(derniere mise a jour le 20.06.2012)
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Chaos : Méme le chaos a ses lois. (Non daté)
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Cohérence : Plus un ensemble est petit, plus il est
cohérent. C’est une des forces des détails : puisqu’il

y a difficilement plus petit, chaque détail est
cohérent. (719.03.2013)

Concept : Que demander de plus a un concept que
d’étre beau? (Non daté)

Confort : C'est ¢a qui dirige le monde de 'Homme.
(derniere mise a jour le 25.05.2013)

e LIS o 1o o da ol
—OTTTOTC ST a gqur gt e T moTmat—atT

Py / )
[SENAARRERE WA ate

Contexte : Dimension immédiatement supérieure a
l'objet en question. (12.04.2013)

Contradiction : La réalité n'accepte pas les
contradictions. (Non daté)

Croyances : A quoi cela sert-il de brimer les croyances?
(28.05.2013)

Décalage : Meilleure méthode imaginable pour venir
rapidement a bout d’'une question ambigle ou
difficile. (25.05.2013)




Déterminisme : Pourquoi tout le monde y pense-t-il
comme un absolu sans demi-mesure? Ne pourrait-
on pas envisager un déterminisme partiel, dont
U'influence s’amoindrit d’autant que croissent les

ensembles sur lesquels il agit? (1.710.2013)

Détourné (moyen) : (Seul) le moyen détourné est
sain. (24.10.2013)

Dictionnaire : Source pratiquement inépuisable de
commencements. (16.11.2013)

Dieu : Ne savez-vous donc pas que vous étes des Dieux?
(derniere mise a jour le 20.06.2012)

0 NN . A |
Dtet TN e SaveZT=voOu S Pas Gt voOHS eSOt
o I

!

Digression : Et de digression en digression, le monde
tourne rond. (27.09.2013)

Entendement : Certaines choses dépassent notre
entendement. Et c’est trés bien comme ca.
(Non daté)

Ensemble de définition : Champ, étendue au sein de

laquelle une notion existe. C’est une des conditions
d’existence de cette notion. (20.06.2012)
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Equilibre : Notion fondamentale, une des lois
primordiales : tout systéme tend vers 'équilibre.
(16.11.2013)

Evolution : L'évolution naturelle a poussé 'Homme
a prendre en charge son évolution. A ce titre,
['Homme 2.0 peut étre considéré comme naturel.

(29.11.2012)

Exhaustivité : L'exhaustivité n’est pas riche, elle est
morne. (Non daté)

Facilité : La facilité c’est la mort de Uesprit. (03.712.2013)

Franchise : La franchise est toujours une bonne chose.
Cependant, il faut savoir U'utiliser a bon escient,
sous peine que cela en devienne un attire-malheur.

(11.11.2013)

Fresque : Narration décentrée. Le fil directeur n’est pas
explicite, il est induit par une myriade d’éléments
allant dans son sens. C’est 2@ mon avis le type de

narration le plus riche. (06.06.2013)

Geste : Plus petit acte créatif. Sa cause peut tout a
fait étre un « parce que ». (20.01.2014)




Hasard : Le hasard a été, est, et restera une des
constantes immuables de 'Univers humain.
(derniere mise a jour le 30.01.2014)

as E = Ctra

Histoire(s) (sans majuscule) : Les histoires sont la
plus belle création de 'Humanité, et peut-étre
méme la seule création véritable. Etre humain,

est-ce raconter des histoires?

(derniere mise a jour le 01.10.2013)

Idéalisation : Erreur fondamentale, mais inévitable a
l'appréhension du monde. Voir a préjugé.
(derniére mise a jour le 29.01.2013)
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Illumination : Instant de lucidité absolue. Tous les
éléments s’agencent d’eux-mémes pour former un
tout cohérent dont nous sommes seuls spectateurs.

(16.11.2013)

Immortalité : Si je devais avoir accés a 'immortalité,
je voudrais la vivre de la facon suivante : étre en
veille la plupart du temps, et me réveiller quelques
jours tous les dix ans, par exemple. Je veux voir

le monde du futur.
(10.11.13)

Infini : Chose dont chaque point est a la fois le centre
et Uextrémité. (Non daté)

Infini : Une chose de taille infinie peut-elle avoir une
forme? (Non daté)




Loi Primordiale : Loi maitresse de U'Univers, qui régit
et organise les autres lois du Monde Structurel.
(Non daté)

Maladresse : La maladresse est sincére. (Non daté)

Mentir : Je ne sais pas mentir. Il suffit de savoir me
poser les bonnes questions de vive voix pour que
je donne le fond de ma pensée. Ceci dit, trouver les
bonnes questions est une tache des plus ardues.

(02.10.2012)

Monde Structurel, Monde du Détail : Notion
qui organise l'Univers en deux catégories de
phénomenes : la matiére (détail), et les lois qui

s’y appliquent (structure).
(Non daté)

Nombre : Instrument de mesure absolu et universel.
(02.12.2013)

Observation : L'Homme est observation (70.11.2013)
CGuf : L'énigme de U'ceuf et la poule peut étre

partiellement résolue. Le blanc d’ceuf ayant existé
uniquement apres l'invention du langage ou de
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la cuisine (auparavant, ce n'était pas du blanc
d’ceuf), il est évident que le blanc d’ceuf est venu
aprés la poule. Pour le reste de U'ceuf, cela reste
a déterminer.

(28.04.2013)

Omnipotence : La plupart des divinités sont partielles :
elles représentent une facette de 'humanité, que
les croyants vénérent, et a laquelle ils s’identifient.
Le dieu chrétien, lui, représente 'omnipotence, la
perfection. Y aurait-il quelque chose de malsain
la-dedans, ou bien cela pousse-t-il a chercher la

perfection?
(derniere mise a jour le 01.10.2013)
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Originalité : Le meilleur moyen de ne pas étre original
est de chercher a Uétre. (71.11.2013)




Pelle : Quoi de mieux qu'une pelle pour creuser dans
le ciel? (Non daté)

Perdre : On dit souvent que les vainqueurs font
['Histoire, mais pourquoi parle-t-on encore de
Priam? (04.11.2013)

Phénoménologie : Un mot bien ignoble pour un état
d’esprit bien sain. (26.10.2013)

Pourquoi? Parce que. (Non daté)

Préjugé : Méthode d’appréhension rapide du monde,
qui facilite notre rapport avec celui-ci. Terme bien
trop souvent utilisé dans le sens négatif du terme,
c’est-a-dire lorsque l'on se contente du préjugé

pour les rapports durables.
(29.01.2013)

Prétextes : La vie est prétextes (11.02.2014)

Réalité : Ce qui est. A distinguer des interprétations
que l'on peut en faire. (20.06.2012)

Recherche : La ou la recherche devient intéressante,

c’est quand les mots pour la faire progresser
n’existent pas. Il faut alors les créer, les fabriquer,
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ou en associer deux pour leur donner un sens
nouveau. (derniére mise a jour le 25.05.2013)
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Résonateur : L'Homme agit comme un résonateur, qui
prend la cadence, le rythme et la mesure de ce
qui Uentoure. Voir Observation et Simple Constat.

(derniere mise a jour le 11.11.2013)

Rire : Bien entendu que l'on peut rire de tout, mais
il faut parfois mieux s’en abstenir. (12.01.2014)

Sacrifice : Geste parfois nécessaire, malgré sa tragédie
intrinséque. (20.06.2012)

Sacrifice de soi (volontaire) : Un des plus beaux gestes
qui soient : U'altruisme a son paroxysme.
(derniere mise a jour le 01.10.2013)




Sacrifice (volontaire) : Un des plus beaux gestes qui
solent. (20.06.2012)

Simple Constat : Méthode visant a confronter le
regardeur a une chose qu’il connait, afin de la
voir autrement. C’est faire l’expérience de notre
vie de tous les jours, par le regard de l'artiste. Ce
n’'est pas spectaculaire, et c’est peut-étre ce qui

en fait la richesse.
(Non daté)

Temps : C'est la ressource qui, a terme, nous fera
défaut, sans échappatoire possible. Sacrifier son
temps, c’est donner de sa personne. Et le sacrifice
volontaire est @ mes yeux le plus beau geste qui soit.

(Non daté)

Théorie : Une théorie, c’est une histoire particuliere
du monde. Au vu de leur non-pérennité constatée
réguliéerement, on s’accordera a dire que ce qu’on

lui demande, c’est d’étre plaisante.
(27.10.2013)

Univers : L'Univers ne peut pas sortir de ses rails,

puisqu’il est ses propres rails.
(Non daté)
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Univers : Ensemble de définition absolu. (77.77.2013) |

Vérité : Quoi de plus approprié comme outils que le \/
paradoxe du menteur pour chercher la réalité de
la vérité? (Non daté)

Vie : La vie appelle la vie. L'énergie appelle la vie.
(11.10.2012)

Vie « Artificielle » : Nous avons mis trois milliards et
demi d’années a évoluer vers ce que nous sommes
aujourd’hut, alors pourquot s’étonner, malgré toute
notre intelligence, pourquoti s’étonner que nous ne
parvenions pas a insuffler la vie a des machines en

une cinquantaine d’années seulement?
(07.11.2012)
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Du Bricolage

Bricoler, c’est étre face a un probléme, et faire fonctionner
son esprit, son imagination et sa capacité a innover, afin de
résoudre celui-ci. Il ne s'agit pas d'appliquer une méthode
connue pour résoudre un probleme connu. Il s'agit d'une
activité créative a part entiére, dont la portée varie selon
le domaine concerné.

Certes, celut qut bricole souvent retrouvera des
schémas connus, et saura comment les résoudre, mais a
n'est pas le sujet, pulsqu’'en ce cas, nous pouvons parler
d’expérience, qui est un état de falt commun a n'tmporte
quelle activite. Ausst, je ne crols pas qu'il soit pertinent d’y
consacrer plus de temps que cette simple remarque. Ce
n'est pas par neégligence, mais blen par manque d’intérét
actuellement, peut-étre seral-je amené a en traiter plus
tard, je n'en sais rien.
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Bricolage existentiel.

Bricoler, c’est vivre.

Faire face a des problemes, et
les résoudre vite, efficacement,
avec les moyens du bord.

Il y a l'idée de nécessite. Aucun
tracas : on n'a pas le temps
pour ca. Ca marche, et c’est

tout ce qul compte.



« [U]ne
classification

en forme de
dictionnaire ne sert
donc pas a définir
un terme, mais
permet seulement
de lutiliser de
maniére correcte et
logique. »

Umberto Eco, De
l’arbre au labyrinthe.
Etudes historiques
sur le signe et
Uinterprétation,
essais traduits de
l’italien par Héléne
Sauvage, Paris,
Grasset, 2010, 712 p.

St l'on concoilt le bricolage comme activite créatrice, il
faut préciser maintenant ce que je désigne sous ce terme,
car Ul ne s’agit pas [uniqguement] de ['activité consistant a
visser, clouer, souder, réparer dans son garage. qu’'évoquent
les dictionnaires.

Nécessairement, il y a des points communs, sans quol
je n‘aurals pas choist ce mot. Je vals donc commencer par
les expliciter. Je trouve les définitions des dictionnaires
mediocres quant a cette activite de bricolage. Ces ouvrages
semblent en faire soit une activité pragmatique de moindre
valeur, servant uniquement de moyen de secours, sous-
entendu quand les méthodes « officielles » de parer au
probleme ne sont pas disponibles (peu tmporte la raison
de cecl), soit une truanderie.

Pour étre honnéte, les définitions du dictionnaire sont
justes, a la facon d'un dictionnaire : elles disent ce que
c'est, et rien d'autre. Elles en sont donc pauvres, et ne
vont pas au-dela de la chose elle-méme. C'est la ce que
je reproche a la maniere de penser « dictionnatre », malts,
blen entendu, c’est egalement sa ratson d'étre. Ce qui
m'amene a dire que ce qul falt la richesse du bricolage
a mes yeux (outre son pragmatisme évident), c'est toute
cette dimension creéative absente de la seche définition
dictionnatrique.
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Bricoler pour travailler seul.

Pour pouvolr travalller n'tmporte
guand.

Pour avolr le plaisir de progresser,
Pour pouvolr se dire

c’est mot qui l'al fatt.

Pour pouvoir regarder derriere sol
le chemin parcouru.

30



Bricoler implique d'étre seul face au probleme. En
anglais. cela se dit D/Y, soit l'abréviation de do it yourself
(faltes-le vous-meéme), ce qui est tres parlant. Et étre seul
face a un probleme nouveau signifie devoir faire preuve
d'imagination. De créativite. Cela peut signifier utiliser
nos objets du quotidien (matériels ou intellectuels) selon
un arrangement nouveau, ou bien en créer des inedits,
ce dernier point étant 2 mon avis un des grands plaisirs
du bricoleur, car il impligue d'inventer quelque chose.
Tout du moins est-ce le mien. Il arrive parfois que ces
« nouveaux outils » existent deja, sans gue Nous en ayons
eu connaissance alors : au moment ou l'on s’en apercoit,
on a la confirmation que c’était une bonne idée. Il arrive
méme de réinventer sans que nous nous en rendions
compte des choses que nous connaissons. et qul nont
rien d’extraordinaire.

Comment réagir, lorsque l'on se rend compte que des
termes gque nous avons associes se trouvent avolr déja ete
utilisés dans la méme association et le méme sens plus
d'un siecle auparavant? Faut-il étre décu? Etre heureux
d'avoir eu la méme idée que d'autres (ce qut lul confere
une certaine valeur)? Sans doute un peu des deux. Tel
est mon cas, a tout le moins. Partagé entre la déception
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Bricoler des penseées,
Agencer des dees,
Accoler des fragments.
Faire en sorte que ca
fonctionne



1. « Le principe du
déterminisme »

In : Revue néo-
scolastique. 12°
année, N° 45, 1905.
pp. 5-26.

de se dire que je n'étais pas le premier a y penser, et le
plaisir d'avoir la confirmation que mon (ntuition, ou mon
raisonnement n'était pas qu'une affabulation sans queue nt
téte. Mals, dans le méme temps, rares sont les personnes
capables de proposer des choses tout a fait nouvelles, alors
peut-étre vaut-il mieux garder le sentiment que « c'était
une bonne idée ». Rien que le jour ou jécris ces mots, jai
« réinventé » la suite arithmétique (ce qui n'a rien de bien
extraordinaire), que pourtant je connaissais depuls des
années, et je me suis rendu compte que mon expression
« déterminisme partiel », dont jétals assez fier, a été
utilisée en 1905 par Léon Noél ' Cétaient de bonnes idées.

Donc voila : exit les vis et les clous. place a la notion
du bricolage transcendantal et transdisciplinaire! En
laissant de coté cette remarque lronique, j'espére que la
ou je veux en venir apparalt clairement. Bricoler, ict. plus
gu'une activité de garage, est une attitude; une facon de
gérer les problemes. une méthode a part entiere, basée a
la fols sur empirisme. l'expérience, le pragmatisme et la
créativité. Je ne dirat pas qu'il s’agit d'une « philosophie
de vie », car je trouve cette idée risible, mais il me parait
evident que c’est une construction de l'esprit tout ce qu'il
y a de plus humain. Bien triste est celut qui n'a jamals
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Agencer d'une nouvelle
facon.

Observer pour améliorer?
Observer pour créer.
Appliguer une loglgue et
une methode rigide a la
perte de temps.

Perdre du temps a faire
éclater la loglque

parfois st absurde.
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« La plupart du
temps, quand

on pose une
question, méme
qui me touche, je
m’apercois que je
n’ai stictement rien
a dire. Les questions
se fabriquent
comme autre chose.
Si on ne vous laisse
pas fabriquer vos
questions, avec des
éléments venus

de partout, de
n’importe ou, si

on vous les "pose”,
vous n’avez pas
grand-chose a dire.»
Gilles Deleuze,
Dialogues, Gilles
Deleuze & Claire
Parnet, Flammarion,
1996

procede de la sorte, méme (nconsciemment, si tant est
gu'une telle personne existe. En effet, je ne pense pas me
tromper de beaucoup en affirmant que vivre implique de
bricoler, puisqu'il semble gu'il s'agisse de la methode la
plus évidente de pallier un probleme du quotidien

Apres heésitations, je crols que le bricolage est le terme
qul définit le mieux mon travail plastique. Je mets un mot
dessus seulement maintenant, mais lorsqu’il y a deux ans
j'employals pour la premiere fols le mot imageé « doutils »
en lieu et place de mes travaux plastiques, cette vision
des choses etait deja présente.

Cette methode est présente au stade de la réflexion,
un moment durant lequel je pense ainsi : en agencant
des notions, des idées venues d'un peu partout, afin de
resoudre un probleme (une question) qui se pose a mot.
Il ne s’agit pas pour autant d'une maniere de procéder
absurde et trréflechie, au contraire : c’est en procedant
par tatonnements, essals et recommencement que l'on
peut reussir a fabriquer un raisonnement cohérent de
cette facon. Dans le numeéro 373 de Art Press, on trouve un
article intitulé : « Atlas : Comment remonter le monde »,
consacré principalement a Ceorge Didi-Hubermann et la
notion... d'atlas. Un titre, en passant, qui me plait beaucoup
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Il n'y a pas de méthode,
pas de solution miracle
Mantipuler. Sentir la
matiere sous ses doligts,

les pensees dans son esprit.
Essayer, assembler, défaire.
Expértmenter.



« Bien entendu,

il ne s’agit pas de
décréter une société
nouvelle, mais de
partager une utopie
ordinaire, a travers
des recherches
matérielles
volontairement
incomplétes. »
Alain Farfall (alias
Hubert Renard),
http://hubrenard.
free.fr/presse
epiceriecritic.html

dans sa deuxieme partie : comment remonter le monde?
C'est comme st on lappréehendait de maniere décousue,
et que notre « tache » est de rassembler les morceaux,
un a un, grace a notre faculte de penser. de refléechir et
d’imaginer. Dans cet article, donc, le dernier paragraphe
est consacré a la méthode de travail de Didi-Hubermann,
ou il explique faire des fiches, et s’en servir comme objet
de construction : en les meélangeant, les distribuant, etc.,
jusgu’a trouver un agencement qui fait sens. St je ne me
trompe pas, ma facon de proceder suit un peu le méme
principe, en évitant l'étape des fiches papier tres materielles,
gul m'a toujours fait horreur. Il s'agit dans les deux cas
de bricoler, chacun a notre niveau, bien entendu. Essayer,
coller, décoller... En espérant a chaque fois trouver. Peu
importe quot, mais trouver.

Cette métaphore du bricolage, ou plutot cette attitude,
se retrouve également au stade de réalisation, car le DIY
anglais est extrémement important dans mon cas. Il faut
que je fasse, dans la mesure du possible, tout moi-méme.
Quitte a y passer énormeément de temps, d'essais, et de
recommencements (aprés tout, que sont cent heures,
voire deux cents? A peine trois et six semaines de travail
legales. ). Je ne sais pas encore vraiment pourquol, il
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Trouver des cales,

pour compenser le bancale
Des detaills d’'idées,

a visser a d'autres détalls
d’idees.



« Une fois qu’on
maitrise une
technique, c’est un
probléme : on la
maitrise. Qu’est ce
qu’on fait aprés? »
Joan Ayrton,
conférence a I’ESAL
le 25.11.2013

serait dallleurs temps que je me mette a y reflechir. Ne
serait-ce pas, justement, le plaisir du bricolage manuel?
Le plaisir de résoudre des problemes? Peut-étre bien. Et
puls. (L faut bien soccuper, alors autant associer l'utile
a l'agreable. Essayer de nouvelles techniques est un bon
moyen de s'occuper. Et méme si cette technique ne dolt
servir gu'une fols, peut-étre méme jamais, peu importe.

Mais ce dernier point ne concerne que mot. S'il me
semble tmportant de 'évoquer icl, a-t-il beaucoup de
polds dans les travaux achevés, autre que pour une flerté
personnelle? La fonderie a la maison. la reliure, le codeur
du dimanche, U'ingénieur électronique en herbe. Est-ce
vraiment tmportant, une fois la piece libérée. que je
['ale produite moi-méme plutdt que de faire appel 2 des
specialistes? La plupart du temps, non, bien que le cas
se soit deja présente.

Le bricolage est., somme toute, la volonte de faire sans
savolr-faire. Ne pas avoir la compeétence requise, mais
essayer malgré tout. en prenant des conseils a droite
a gauche, en les appliquant, et en fulminant, car ils
slaveraient mauvals. Puls réessayer, avec de nouvelles pistes,
jusgu’a abandonner ou réussir. L'échec [partiel] étant une
composante essentielle du bricolage, il y a peu de risques
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Ne pas se spécialiser : la
specialite, c’est la mort
de la diversite.
Spécialiser, c’est
restreindre. Specialiser,
c’est enclore.

Et pourtant ne pas étre
lgnorant.



« Mais ne nous y
trompons pas : il
ne s’agit pas de
deux stades, ou

de deux phases,

de U’évolution du
savoir, car les deux
démarches sont
également valides. »
Claude Lévi-Strauss,
La pensée sauvage,
ch. I, La science du
concret, p. 27.

d’échouer vraiment. La non-pérennité d'un bricolage ne
signifie pas son échec total, puisque cela peut étre un
nouveau point de départ. Cela peut conduire a deux
extrémités : la premiere est 'écuell qui consiste a ne pas
savolr s‘arréter lorsque 'on est dépassé par la technicité
nécessaire, et que cela en devient dangereux ou nuisible:
tandis que la seconde est ['amélioration de sa technigue,
et de son esprit d'analyse.

Cette absence manifeste de savoir et de savoir-faire est
une des caractéristiques principales du bricolage comme
methode. Cest la sa richesse face a la spécialisation, car le
bricolage est une activité essentiellement creative. Non pas
gu'un spéclaliste ne puisse étre creatif, loin de la. Ce qui
est certain, c'est qu’'en tant que specialiste, il sera créatif
dans son propre domaine de compétences; le bricoleur
guant a lul, est potentiellement créateur de domaines
entiers. De plus, 'un et autre ne sont pas opposes, et une
meéme personne peut a la fois étre spécialiste (I'ingénieur
de Lévi-Strauss) et bricoleur, mais je reviendrais la dessus
un peu plus tard.

La principale difféerence que fait Lévi-Strauss entre ceux
gu'il appelle le bricoleur et ['ingénieur tient dans leur facon
de procéder plus que dans leurs buts (l'augmentation de
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Etre ingénieux sans étre
(ngénteur.

Preférer la réflexion au
resultat.

Se fabriguer des outlls
pour le plaisir de fabriquer
des outlls, plus que pour
leur nécessite.
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1 & 2. Claude Lévi-
Strauss, La pensée
sauvage, ch. |,

« La science du
concret », p. 34

leur savoir), bien que la premiere influe sur le type de
resultats obtenus. Pour reprendre ses mots : tous deux
sont « a l'affut de messages. mais, pour le bricoleur, il
s'agit de messages en quelque sorte prétransmis et qu'il
collectionne [...]. condensant 'expérience passée [...| tandis
qgue 'homme de science [...] escompte toujours ["autre
message qui pourrait étre arraché a un interlocuteur' »En
somme, tous deux sont a la recherche de nouveauté, mais
['un cherche la nouveauté en ce qui le concerne (des choses
gu'il ne connaissait pas). tandis que le second est en quéte
d'inédit, c'est a dire extérieur au savoir humain. Levi-Strauss
éevoque dallleurs cela en disant que l'ingénieur vise un
« au-dela », tandis que le bricoleur « demeure en deca ».
Ce qui signifie que ce dernier agence d'une nouvelle facon
ce qu'il 2 pu rassembler, en vy insérant sa personnalité, son
construct mental (« une certaine épaisseur d’humanité ? »),
plutdét que chercher a explorer plus avant un domaine de
la connaissance en tant que pionnier, visant l'objectivité.

Jusgu’'ict, tout me semble en accord avec ce que
j'exposats jusqu'alors. Cependant, jalmerals en revenir
a cette histoire de « domaine » mentionneée plus avant.
Lévi-Strauss effectue les associations concept-ingénieur et
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Se situer au juste milieu :
savolr comment fonctionnent
les neurones

Mais ne pas chercher a savolr
d’ou viennent les pensées.
Garder la poésie du mystere,
la beaute du non su.

Pouvolr toujours s'éetonner,
POUVOLT TOUjours Téver.

a4



1 & 2. Ibidem.

3. Ibid, p31.

signe-bricoleur. en parfaite adéquation avec l'idée évoquée
au paragraphe précédent. Il présente ensuite le concept
comme un « opérateur douverture de l'ensemble avec
lequel on travaille' », et le signe comme « opérateur de sa
réorganisation? ». C'est sur ce point précisément gqu'il me
semble important d'insister ict : U'ensemble avec lequel
on travaille.

Un spécialiste — ou un ingénieur, ou encore un homme
de science — est par essence une personne impliquée dans
un seul domaine a la fois. Un méme individu peut tout a
fait étre spécialiste dans plusieurs ensembles de travail,
mals il ne portera pas simultanément plus d'une de ses
casquettes. A chaque fois qu'il travaillera, il le fera dans
un domaine, un seul, visant a ['étendre au maximum
grace a ses capacités, son savoir, son expérience. En visant
donc ce fameux au-dela. Jusque la encore, je n'al rien a
reprocher a cette optique.

Par contre, peut-on dire vraiment d'un bricoleur qu'il
travaille dans un domaine? Je ne le crois pas : puisque ses
outils, ses briques, tous ses moyens et méthodes proviennent
de rencontres fortuites, proviennent de partout et nulle
part a la fois tant que cela correspond au principe du « ¢a
peut toujours servir® » comment definir un ensemble?
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Bricoler pour passer le
temps, bricoler pour gagner
du temps.

Utiliser des moyens
detournes,

Mettre en valeur par une
lumtiere rasante,

Effleurer les asperités.



Le bricoleur methodique ne fonctionne pas au sein d'un
domaine, mais au sein de projets, toujours nouveaux,
toujours variés, ayant su capter son attention. Le principe
de sérendipité est immanent au bricolage methodique
Il ne fonctionne gqu'uniquement par ce biais, que ce soit
dans les sujets traités que les moyens de le faire. En ce
sens, cela me semble pratiqguement étre un contresens
que de parler du domaine d'un bricoleur méthodique.
Comment, alors, comprendre qu’il reste en deca? En deca
de quoi, dailleurs? Y a-t-il seulement un intérét a évoquer
cet en deca, st étroitement lié a l'idée de domaine? Bien
entendu, il reste en deca, au sens ou il ne portera pas plus
loin dans la connaissance humaine un domaine précis,
mais réorganise a la place ses propres connaissances et
de nouvelles brigques selon un arrangement nouveau. Mais
dans le méme temps, il ne travaille pas dans un ensemble
bien délimité, alors cela n'a rien de bien étonnant.

Plus qu’un défaut dans la présentation de Lévi-Strauss. j'y
vOis un manque : celut, justement, qui dit gue le bricoleur
est une personne capable d'assembler plusieurs domaines
a la fois, grace a un mélange de savoir et d'ignorance. Cela
implique les deux conséquences suivantes :
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Reculer pour mieux
contempler,

S'extralre pour mieux
observer.

Et pourtant habiter.

Etre au plus proche pour
mieux discerner.



« Il n’est pas
question de tout
écouter, tout
retenir, il suffit de
se réveiller a temps
pour écouter ce qui
nous touche. »
Abécédaire de Gilles
Deleuze, P comme
Professeur

# une personne peut a la fols étre spéclaliste et bricoleur
(ce qui signifie gu'elle est capable de mettre en relation
plusieurs de ses specialites).,

# un bricoleur, en réorganisant ses éléements. est capable
de créer des domaines entiers (d'ou le caractere créatif du
bricolage méthodique)

Je pense que la plupart des tournants majeurs dans
les sciences (ou, plutdt, dans la connaissance humaine
globale) sont dus a des bricoleurs spécialistes. Cest-a-dire
des personnes spécialisées dans un ou plusieurs domaines,
mais ayant ['étoffe d'un bricoleur : capable de voir des
assoclations entre leur spécialité et des éléments en étant
blen déemarqueés.

[l faut bien dire que j'entretiens un rapport ambigu avec
la spécialité, entre envie et répugnance. Attiré par le savolr,
le savoir-faire, et révulsé a l'idée de me fermer les autres
domaines dans le méme temps. Etre créatif, c’est associer
des objets (physiques ou métaphysiques) et des usages
selon des ordres inédits, pour lesquels ils n‘ont pas été
concus. C'est un bon prétexte pour toucher un peu a tout,
n'est-ce pas? Le travail d'Evangelia Chrysikou, professeur
en neurosciences a 'Université de Pennsylvanie, est tres
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Dessiner avec des lcebergs :
Composer avec une

partie, laisser le reste aux
profondeurs.

Latence, pulssance.

Forger du nouveau, le
mettre en avant,

Laisser d’autres l'explorer.
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« Lorsqu’on cherche
quelque chose dans
notre téte, n’y a-t-il
pas des plis et replis
qui associent des
choses différente? »
Abécédaire de Gilles
Deleuze, N comme
Neurologie

1. Science et Vie
n° 1148 mai 2013, p24

parlant quant au fonctionnement neural des activités
créatives. En inhibant la zone du cerveau responsable du
filtre des pensees inutiles (cortex préfrontal gauche) de
guelgues volontaires, « les cobayes ont fait preuve de plus
de créativité. trouvant plus vite des utilisations inhabituelles
a des objets ordinaires . »

Et c’est exactement ce en quol consiste le bricolage. en
multipliant les sources d'objets et les domaines en jeu. Je
reconnais ne pas savoir avec précision ce qui est considéré
comme une pensée « inutile » dans ce cas, mais au vu
de 'ambiguité inopportune soulevée chaque fois que je
'emploie, je fais conflance a ['utilisation de ce terme. Faire
de nouvelles associations dans des domaines dans lesquels
nous ne sommes pas specialistes, voila un grand moyen de
trouver. En effet, j'ai 'impression que la spécialité, bien
souvent, paralyse la faculté créative : on sait comment
fonctionnent les choses. ce qui est possible, et ce qui ne
'est pas. Ne pas avoir ce savoir signifie ne pas étre bloqué
par certaines idées enseignées. Attention, ce n'est pas pour
autant qu'il faut ignorer totalement de quot nous parlons,
faute de quot effectivement, le risque de s'égarer dans des
raisonnements absurdes et sans intérét aucun est grand.
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Quvrir des portes.
Une belle création peut
étre explorée.



1 & 2. Abécédaire de
Deleuze : N comme
Neurologie

« C’est drole
combien il est
fréquent de

trouver dans les
arts les premiéres
expressions

de concepts
scientifiques, non? »
The Man From

Earth, (63°) film de
Richard Schenkmann,
scénario de Jerome
Bixby

Comme Gilles Deleuze, je pense qu'« il faut s'installer a
la frontiere entre savolr et non-savolr, pour avoir a dire
quelgue chose'. » Ce qut signifie étre ignorant du domaine
tout en ayant assez de bases pour ne pas dire d’absurdités.

Cela permet, c’est maintenant évident, d'apporter un
savolr extérieur. Un autre éclairage a une question, qui,
potentiellement, déverrouillera un blocage. Ou bien mettra
en avant d'autres problemes, implications, applications,
auquel nul spéclaliste n'eut pu penser. Et cela parce que,
pour citer Deleuze (a nouveau...) : « on parle bien de ce
que l'on ne sait pas parce que ['on en parle selon ce qu'on
salt?. » On apporte notre expérience, une expeérience sans
lien évident avec le domaine de recherche concerné, mais
qui peut, éventuellement, apporter quelque chose.

Pour tenter de résumer ces quelques paragraphes en
une phrase, je dirais que le bricoleur methodique est avant
tout une personne qui sait ne pas étre bloquée par des
assoclations improbables.
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Chercher ses supports la ou
on peut en trouver,

Rejeter ceux qul sont
lnadaptes,

accuellllr tous les autres.
/lgzaguer.
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Quand on préte attention a la majeure partie des
significations successives, et parfois coexistantes, de
'étymologie du mot bricoler, on constate que l'idée de
moyen détourné est prédominante. Or, le moyen détourné
est bien le sujet de mon écrit, indice, sinon preuve, que
mon choix de mot était cohérent, bien que je n'en aie pas
eu conscience a ce moment-la.

La question que je me pose desormats est - qu'y a-t-il
de si attirant dans le moyen détourné? Qu'est-ce qui m'a
poussé a écrire il y a quelques jours que « (Seul) le moyen
détourné est sain »?
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Plutdt que de restreindre a
luttle,

Apporter de la richesse.
Travailler imparfaitement,
tout en cherchant la
perfection.

C'est dans le non-dit que
se dissimule la beauté.
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«Z][..] c’est

le mouvement
élémentaire, [...]
comment mettre
en rapport des
singularités,
potentiels
disparates? »
Abécédaire de
Deleuze : Z comme
Zigzag

Je vals premierement clarifier cette note, afin qu'il ne
puisse pas y avoir de confusion quant a ce que jentends
par la. Commencons par le commencement : le fait de
mettre en parenthese « seul », signifie deux choses : que je
ne suis pas encore certain du fait que ce mot ait sa place
ici; et que, s'll a sa place, il ne doit pas étre consideére,
malgré les apparences, comme un absolu. Bien entendu,
selon les circonstances, d'autres methodes que le moyen
détourné seront plus utiles. plus rapides. plus malignes. plus
intelligentes. Ce ne sera pas toujours le meilleur choix. Il faut
également prendre en considération le dernier mot de la
phrase : sain. Je vais nous épargner a tous de discuter ict de
la définition de ce mot, le sens commun suffit. Par contre,
ce que cela signifie dans ce contexte me semble important.
St le moyen détourné n'est pas toujours le plus optimal en
vue d'un résultat attendu, il sera sans doute le plus riche,
comme je ['al évoqué précédemment. £t comble du luxe, il
arrivera souvent que ce soit une meéthode rapide efficace.
Le choix du mot sain est donc dicté et régi par l'idée que le
chemin emprunté est plus important que [‘objectif, bien que
['existence de ce dernier soit d'une nécessité irréductible. C'est
la préférence de l'ingéniosité sur le savolr pur. Notez bien
que la réciprogque est fausse; et qu'ict, il ne faut pas opposer
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Contempler les détails,
Chercher au loin les structures.
Appeler a l'aide

meéme sans besoln,.

Appeler a l'aide

pour partager son travail,

Pour étre sur de ne pas le faire
que pour sot.

Et espérer en tirer guelque
chose de bon.
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sain a malsain. J'apprécie le fait pour quelgu'un d'étre malin,
c'est-a-dire utiliser des moyens détournés, inventifs, pour
parvenir a ses fins. J'al un grand respect pour les personnes
malignes. ingénieuses, quand bien méme elles se révelent
étre humainement abjectes. Il arrive également que je les
haisse ou que je les jalouse pour le méme point, car elles se
sont montrées plus intelligentes, ou moins scrupuleuses que
motl. L'ingéniosité est a mon sens le comble de l'intelligence.
Elle en surclasse toutes les autres formes, car elle signifie
non seulement comprendre, appliquer, mais également étre
créatif. La combinaison des trois est magnifique, non? Clest
pour cela, je le comprends, maintenant, que j'al toujours été
hermétique au « parcceurisme ». Il a certes son utilité, mais
jamais je n'al apprécié cette méthode. J'espere pouvolr étre
consideré comme quelqu'un de malin, mais ce n'est pas a
mot de juger de cela.

Bricoler, au sens méthodique que jai pu lut attribuer,
c’est donc faire acte et aveu de non-savoir. Apres tout,
gu'importe que ce a quol nous réflechissons ait déja été
traité par d'autres, que les concepts, méme minimes et non
approfondis que nous élaborons tout un chacun de notre
cOté aient déja été développés par le passé?
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Recommencer.



« Je vois deux
facons de créer une
distance critique
avec les modéles
qui régissent notre
quotidien. Leur
opposer un nouveau
discours pour les
contredire, ou bien
suivre leur logique
et la faire s’emballer
jusqu’a U'absurde.
Comme artiste, je ne
peux que choisir la
seconde méthode. Je
ne veux pas énoncer
de théories érudites
sur la société ou

les médias. Il n’est
pas nécessaire de
démontrer que l'on
a lu Mac Luhan pour
faire une ceuvre »
Claude Closky

[En ligne]

Bricoler. c'est avoir le plaisir de réftéechir, de chercher,
et de trouver sans savoir. En tant que bricoleur, je préfere
avolr le plaisir d'élaborer des réflexions, quitte a étre un
peu décu. que de chercher immeédiatement qui a fait/
ecrit/développé quoi. Une telle recherche. en ce qui me
concerne, est rétrospective. Sans quol je crois que je
n‘aurais plus autant de plaisir a essayer d'agencer des
idées entre elles. De plus, le bricolage est plutot de lordre
du passe-temps que de la profession. Certains préféreront
falre des recherches, d'autres essayer d'assembler ce qu'ils
savent déja, ce sont deux fagons de voir différentes, sans
gu'aucune ne vaille mieux que lautre. Je n'al pas envie
de consacrer tant de temps a chercher.

Et pourtant, la plupart des associations que jeffectue
viennent lors d'une lecture, qul. bien souvent, ne devait
pas m’y amener. Cest également en ce sens que cette
méthode de travail s'apparente vraiment au bricolage. On
ne cherche pas forcément, mais lorsque ['on rencontre une
idée, on salt la reconnaltre pour l'utilité gu’'elle pourrait
avoir dans un ensemble plus ou moins bancal. C'est comme
trouver une vis sur le trottoir, en allant chercher le pain,
et se rendre compte que c’est précisément une comme ca
gu'il vous manquait la vellle.
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Des Histoires
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Que laissons-nous aux générations futures?
C'est la grande question, non? La question de tous les
recits, de toutes les histotres. Qui n'y a jamals songé? Pour
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Histolre : résidu
d’humantte.

Histoires : résidus
d’humantte.

Laissez-en leur le temps,
Et toutes les bonnes
histoires deviendront les
legendes de demain.



« Peut-étre que
nos légendes
parviendront

jusqu’a vous, en

étant répétées

de génération

en génération,
tout comme les
anciennes légendes
sont arrivées a
nous. »

Into Eternity, (59°),
film de Michael
Madsen, 2010

« L’Histoire

déteste le vide.
L'improvisation la
plus invraisemblable
comble ce vide »
The Man From Earth,
(62°) film de Richard
Schenkman, scénario
de Jérome Bixby

de nombreuses personnes. leur trace dans ce monde importe
beaucoup. Que serait devenu Achille sans sa volonté de
perdurer pour des siecles et des siecles? La gloire pour le
temps futur et la mort rapide, ou bien une vie longue et
anonyme. Il nous reste. au final, uniquement des histoires.
Certaines sont basees sur des faits réels, et sont couramment
appelées « ['Histolre ». Puis, plus on avance dans le temps.
plus ['Histolre s’éloigne. plus U'Histoire devient hypothétique,
moins certaine. L'Histoire perd sa majuscule. Elle devient
des histolres, avec ses personnages principaux, ses héros,
ses félons. Et cette Histoire devenue histoires se meélange
avec les histolres qui l'ont toujours été. Enfin. pour les
mellleures, elles perdureront peut-étre encore longtemps,
deformees, amplifices. On appellera alors legendes les
histolres tirées de ['Histoire, et mythes les autres. Mals 0
combien incertaine sera la limite entre les deux! Heinrich
Schliemann a bien decouvert la Trole homeérique, mals a
quel point les évenements de [lliade. et du cycle troyen
en general, sont-ils vrals, a quel point sont-ils déformes?
Regardez maintenant nos contes, légendes et mythes, vous
verrez que mon histoire est plausible.

Que lalssons-nous aux géneérations futures?
Des histoires.
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Observer pour trouver de la
matiere ?

Créer c'est proposer
guelgue chose de nouveau,
mais le peut-on vraiment?
Creer, c’est observer?



Ma conviction personnelle est que les récits sont la
plus belle création de lhumanité. « L'homme ne crée pas -
(l découvre ou redécouvre » a écrit Sartre. Je n'al encore
jamais lu Sartre. je ne suis pas sur de le faire un jour, et
pourtant, comme beaucoup, je connais son histoire, et
méme certaines de ses maximes les plus celebres. L'idée
contenue dans cette phrase est désormais répandue,
mais tout le monde ne salt pas nécessairement dou elle
provient. Avant Sartre, déja, Auguste Rodin le disait sous
la forme tres proche : « Je n'invente rien. je redécouvre ».
Elle contient du vral, beaucoup de vrat. J'y porte un
grand crédit, car je crois effectivement que 'homme -
au niveau de l'ingénierie — ne crée pas grand-chose. Les
grands fondements de la technologle, de l'artisanat, de
la mécanique, sont des déclinaisons de choses existantes
dans la nature (ict dans le sens d'ensemble extérieur a
['"Homme). On retrouve souvent des meéecanismes naturels
similaires aux plus récentes « inventions », quand elles ne
sont pas simplement calquées dessus. Et ne parlons pas
des sciences exactes, qui résultent pratiquement d'une
observation pure. LHomme a méme réussi a transformer
une de ses créations (a mes yeux) les plus pures en
entité autonome, que l'on observe, explore, découvre, et
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Observer,
Transcrire,
Explorer :
Les trots mots
derriére créer?



1. Définition tirée du
Petit Larousse 2010

ce depuls des milliers d'années : les mathématiques. Et
malgreé cela. je crois devolr mettre en défaut la citation de
Sartre (et peut-étre est-ce par ignorance) : ['Homme crée.
Les histolres sont une création, par exemple. Peut-étre la
seule veritable, dallleurs.

Les mots que jal sélectionnés pour cette réflexion
sont « théorie » et « fresque » en sus d’« histoire », et il
est sans doute temps que je les y rattache. Commencons
par le premier, tellement connoté, souvent attaché a une
certalne impériosité qui n'a pas sa place ict.

Théorie' : n.f. (gr. theéria, action d’observer)

1. Connatissance spéculative, ideale, indépendante
des applications.

2. Ensemble de théoréemes et de lois
systématiquement organisés, soumis a une vérification
expérimentale, et qui vise a établir la vérité d'un
systeme sclentifique

3. LOC. Théorte déductive : ensemble de
propositions démontrées de facon purement logique
a partir d'axiomes, et qui énoncent des propriétés
qul conviennent a un domaine d'objets (la théorie
des groupes par ex.)

4. Ensemble relativement organisé d'idées, de
concepts qui se rapporte a un domaine déterminé
Théorie littéraire, politique.
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Créer pour les autres,
Laisser les autres créer pour
SOL,

Creer pour demain,

Laisser dematin créer autre
chose



« Tout s’efface, il
n’y a aucune vérité
qui survivra »

Into Eternity, (57°),
film de Michael
Madsen, 2010

« Savez-vous que
Voltaire a été le
premier a suggérer
que 'Univers avait
été créé par une
immense explosion?
Ca n’a pas plu au
Pape. Et ensuite,
Goethe a été le
premier a avancer
que la nébuleuse
spirale était une
masse d’étoiles.
Aujourd’hui, on
appelle ca une
galaxie. »

The Man From Earth,
(63’), film de Richard
Schenkmann, scénario
de Jerome Bixby

Sur les quatre définitions fournies par Le Petit Larousse,
deux me semblent intéressantes icl : la seconde, et la
quatrieme. Dans la premiere des deux, ce gui m’'intéresse
est L'utilisation du mot « verité ». En effet. il me semble vy
avolr la un danger de confusion. puisqu'une théorie n'est
valable gu'un certain temps. et selon un certain angle de
vue. Il n'y a qu'a considérer U'histoire des théories pour
se rendre compte qu'elles sont toutes inévitablement
conduites a la désuétude par dautres théories (plus
justes?). Certaines seront valables plus longtemps que
d'autres, certaines seront basées sur un systéme tres
organisé (théories scientifiques). d'autres moins (théories
des sciences humaines).

L'y a cing cents ans, pour prendre ['exemple le moins
original, la théorie (au sens « d'ensemble relativement
organise d'idées ») cosmique la plus en vogue dans le
monde occidental était encore celle de U'Eglise catholique.
Depuis, Galilée, Copernic, Kepler, Newton et tant d'autres
sont arrivés avec une nouvelle conception du monde, qui a
prévalu sur lautre, car elle semblait plus juste. Peut-étre,
car ayant plus d'applications directes vraiment utiles?
Puis ce fut ensuite au tour de la physique newtonienne
de la chute des corps détre supplantée par la théorie
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Creer - dire qu'une
paquerette

est bleue,

parce quon a l'cell abime,
et qu'on la percolt bleue,
Tout en sachant qu'elle ne
'est pas



« Avec la science,

la connaissance

de l'univers évolue
d’étape en étape,
comme si elle
gravissait les degrés
d’un escalier sans
fin, chacune réfutant
souvent celle qui l'a
précédée, au nom de
vérités particuliéres
objectives. »

Andrei Tarkovsky, Le
Temps Scellé, p38

de la Relativite Generale d'Einstein. Je ne vais pas passer
longtemps a les differencier ict, car ce n'est pas le sujet.
Qu’'il me suffise de dire que la seconde a résolu le vide
de la seconde quant a la propagation de la lumiere, et a
etabll la vitesse de cette derniere comme une constante
universelle. Voila pour la non-pérennité des theéories.
Pour en revenir au mot verité, il est dans la seconde
définition subordonné aux termes « qui vise a etablir ».
Il faut bien comprendre ceci : st la vérite, Uuniversalité
est le but recherché par ceux qui établissent des théories,
elle reste un idéal qui ne peut pas étre atteint par le fait
méme qu'une théorie est établie par un Homme (ou un
groupe d'Hommes), et que de ce fait, elle ne pourra pas étre
objective, car il y instillera sa personnalité, son savoir et ses
convictions personnelles. J'enfonce sans doute des portes
ouvertes, mals il me semblait important de le rappeler.

Puisque les théories ne seront jamais en accord avec la
réalité, malgré les efforts de ceux qui les promeuvent, que
leur reste-t-il donc? Tant gu'elles sont valables, c’est-a-
dire acceptées et majoritairement utilisées, elles servent
la vie. Elles peuvent étre des guides, des soutiens, ou des
vecteurs de développement, d'ameélioration des conditions

73



74

Fcrire des histotres,

et y volr naltre des
théories.

Penser des theories,

et y volr naltre de belles
histoires



« Les grandes
histoires ne
finissent-elles
jamais? - Non [...]
mais les gens qui y
figurent viennent,
et disparaissent
quand leur role est
terminé. »

J.R.R Tolkien,

Le Seigneur des
Anneaux, IV, chap.
ViIl, p517

« C’était pourtant
une belle et riche
idée, pleine de...
possibilités »

The Man From Earth,
(72°), film de Richard
Schenkman, scénario
de Jérome Bixby

d’existence, de satisfaction personnelle, etc. Puls vient un
jour ou une autre théorie les éclipse, car ainsi fonctionne
['accroissement du savolr de maniere générale, et c'est la
que cela devient ntéressant pour ce qui nous concerne
maintenant. En effet, lorsque ladite théorie n'est plus
valable, n'est plus acceptée, car on a trouvé autre chose
de plus utile, ou plus plaisant, il ne reste qu'une trace.
Une trace, un fragment de ce que fut le monde a 'époque
de cette théorie. Une histoire. Voicl ou je veux en venir.

Une théorie est une histoire en puissance, puis en acte.
Peut-étre méme est-elle toujours une histoire en acte,
mais pour l'instant, considérons que non. Considérons
que tant qu'elle est valable, elle n'a pas cette valeur
d'histoire (cela porterait atteinte a sa crédibilité). Voila
donc la raison du mot théorie dans cette réflexion : leur
intérét (aux théories) en tant qu’'histoires est important.
An Experiment with Time, écrit par ] W. Dunne en 1927, est
un ouvrage que je qualifierat de pour le moins étrange. Je
n'arrive pas a me décider quant au fait de le considérer
comme une histoire avant d'étre une théorie ou linverse.
Je m’explique : Mr. Dunne propose dans ses lignes une
théorie (il présente cela comme tel) proposant le fait que
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Raconter une theorle,
Exposer une histoure.



« La science-
fiction, qui n’était
auparavant que le

domaine réservé de
quelques amateurs
d’histoires a dormir
debout, avait été
promue grace a la
bombe atomique, au
rang de littérature
quasi-prophétique. »

Isaac Asimov,

extrait d’une note du
recueil La Meére des
Monde, p170

les réves pulssent étre des instants de prescience, et donc
gu'un réveur averti et entrainé est a méme de deviner
le futur en analysant ses réves. Exemples, raisonnements
logiques, démonstrations mathématiques et schemas precis
jalonnent le livre, et bien qu’'ll en existe. on a du mal a
trouver des défauts a la construction (mais laguelle n'en
a aucun?). St je me décide finalement pour dire que sa
théorie est une belle histoire. c’est parce que jat du mal a
accepter l'irrationalité de ses propos. Ne nous y trompons
pas : j'aime beaucoup ce livre, et ce qu'il... raconte.

Dans le méme ordre d’idee, The Man From Earth, film
realisé en 2007 par Richard Schenkman, d'apres un scénario
de Jerome Bixby, joue sur la proposition d'une théorie
alternative a Uhistoire de 'humanité (comme cela arrive
régulierement en science-fiction, la série BattleStar Galactica
en donne également une particulierement intéressante, bien
gue moins precise et plus générale). On ne les envisagera
jamals vraiment comme valable icl, mais comme toutes les
bonnes histolres/theorles, elle sont cohérentes. et proposent
quelgue chose d'intéressant, quelgue chose digne de faire
reflechir. C'est la raison de la présence de ces paragraphes
sur cette histoire d'histoires : une fiction propose souvent
des intuitions spontanées qui n'apparaltraient pas ailleurs
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La fiction est toujours en
avance sur la recherche.

La fiction est lucide.

La fiction est une histolre
avant d’étre utile.

La recherche est utile avant
d’étre une histoire.



Neéant' : n.m. (lat
pop. ne gentem,
personne)

1. Le non-étre, ce
qui n’existe pas.
2. Ce qui n’a pas
encore d’existence
ou qui a cessé
d’exister.

Univers' : n.m. (lat
universus)

1. Le monde entier;
l’ensemble de

tout ce qui existe
(dans le sens
astronomique,
prends une
majuscule)

2. Le monde habité;
I’ensemble des
hommes.

[...]

1. Définitions tirées
du Petit Larousse
2010

Une théorie est une histoire du monde. Une vision
particulierement construite, organisée du monde, mais
une histoire quand méme. Une création n'ayant pas
d'équivalent dans la nature. Allons bon. Me voila donc
a dire que les theories, mot issu, pour rappel, du grec
theodria, désignant 'action d'observer, sont des créations.
Il sTavere donc que mon court raisonnement m'a mené
a dire le contraire de ce que j'énoncais au tout début :
un Homme ne crée pas : il observe, et donc découvre ou
redécouvre. Mais je maintiens que la creation existe, et
ce au sens precis ou on l'entend.

Création' : n.f. (lat. creatio)

1. Action de créer, de tirer du néant. La création
du monde.

2. Ensemble du monde créé; univers. Les merveilles
de la création

3. Action de fonder ggch qut n'existait pas. La
création d'une entreprise

4. Fuvre créée; modele inédit. Les créations d'un
grand couturier.

5. Premiere interprétation d'un role, d'une
chanson, etc. ; premiére mise en scene d'une ceuvre
Ce spectacle est une création

Les deux premiers sens du mot dans le Larousse sont
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Et la lumitere fut,

mals qul a actionne
Uinterrupteur?
Lalssons lorlgine aux
histolres, peut-étre vy
découvrirons-nous de
bonnes et belles idees?



« Car rien ne se
crée, ni dans les
opérations de lart,
ni dans celles de la
nature, et l'on peut
poser en principe
que, dans
toute opération,
il y a une égale
quantité de matiere
avant et apres
l'opération [...] et
qu’il n’y a que des
changements,
des modifications. »
(Souvent abrégé en
« Rien ne se perd,
rien ne se crée, tout
se transforme. »)
Antoine Lavoisier,
Traité Elémentaire de
Chimie, 1789, p101
www.lavoisier.cnrs.fr

« Rien ne nait
ni ne périt,
mais des choses
déja existantes
se combinent,
puis se séparent
de nouveau. »
Anaxagore

des referents a autre chose qu'une création ex materia. avec
pour preuve de cette avance les mots néant et univers. Rien
ne vient de rien : depuis UAntiquité, d’Anaxagore aux lols
actuelles de la thermodynamigue. en passant par Perse,
Lucrece. Lavolsier, cet état des choses est bien connu. Et
sulvant la méme loglque. la création au sens d'univers est
un processus ex nihilo (puisque par définition, L'univers est
'ensemble de définition absolu : rien ne lut est exclu. donc
impossibilité logique d'un créateur extérieur hypothétique).
Le dernier des cing sens du mot ne nous concerne pas,
puisgu’il s'agit d'un processus speécifique aux ceuvres
écrites, puls jouées (théatre, musique...). Encore que. si
['on vy repense, la création a ce sens ne part pas de rien,
une nouvelle fols, puisqu’il s'agit d'une interprétation de
quelgue chose préexistant. Ne nous restent plus que les
sens N 3 et 4, qul n‘apportent pas grand-chose.

Il me faut donc considérer la création selon les deux
approches possibles : ex nihilo, ou ex materia, afin de
pouvolr trancher sur la question. Je me considére comme
athée, et pourtant je crois qu’il faut laisser aux dieux et
aux ignorants (hommes qui ignorent, non péjoratif) la
création ex nihilo. Lorsqu'un homme ignore la cause de
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Ex matéria :

Argile ou penseée,

Il faut un substrat a tout.
Equilibre est le maltre mot.



« Je ne suis pas
d’accord, toutes
les choses qui se
produisent sont
naturelles, qu’on y
croie ou pas. »
The Man From Earth,
film de Richard
Schenkmann,
scénario de Jérome
Bixby (56°)

« Elegant
mathematical
formulas activate
the same brain
as music and art.
Beauty comes in
many different
guises, including
numbers and
symbols. »
Rachel Nuwer,
[En ligne]

www.
smithsonianmag.com

guelgue chose. il a tendance a lut donner une connotation
plus ou molns mystique, et @ mon avis, rares sont ceux
qui ne le font pas. On a tous besoin de causes, d'histoires,
alors pourquot serait-il mal de se les inventer. quand on ne
les comprend pas? Pour reprendre une expression que j'at
souvent croisée sans trop pouvolr dire d'ou elle provient,
la création ex nihilo est plus un acte de fol qu'une réalité.

Il ne me reste que la création ex materia, qui a priori
convient a toutes les regles d'équilibre existantes, et en
plus. celle-ct me plait. Cependant, elle semble en désaccord
avec la citation de Sartre. Cela provient peut-étre d'une
confusion sur le sens du mot? Car, en considérant la création
selon Sartre comme ex nihilo, et ma propre conception de
la chose. je peux affirmer que 'Homme ne crée rien [ex
nihilo] tout autant que ['Homme crée [ex material.

En envisageant la création comme déclinaison de
['observation, on peut tout a fait affirmer que 'Homme
crée. Affirmer que les théories sont des créations, c'est-
a-dire des observations transcrites par un (ou des)
hommes. Je pourrais dans ce sens aller jusqu’a dire que
les mathématiques sont la création la plus pure et la plus
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Observer, transcrire,
Observer, appliquer,

Puls observer les
transcriptions, observer les
applications,

et transcrire ces
observations,

Jusgu’a ne plus savolr
quol viens dou



« Il fallait étre
Newton pour
apercevoir que la
Lune tombe, quand
tout le monde voit
qu’elle ne tombe
pas. »

Paul Valéry, Mélange,
1939

« Un artiste recrée
les aspects de
la réalité qu’il

considere comme la
vérité fondamentale
de la nature
humaine. »

Graham McNeil,
Fulgrim, p162

aboutie (mais non la plus belle)... et la plus ancienne? On
les fait remonter a avant l'écriture, et c’est une création
gue 'on continue d'explorer depuls, qui continue de
surprendre tous les jours ses plus grands spécialistes, et. ..
qui ne correspond a la fois a rien, et a tout. Cest une
création autonome et cohérente, un modéle global calqué
sur des observations déclinées.

L'Homme est un observateur. Il ne fait que ca : observer,
appliquer, observer les applications, etc. En transmettant
ses observations a des congéneres, il crée. C'est-a-dire qu'il
fait volr le monde aux autres a travers les filtres de son
construct mental et de sa méthode de communication
(art, poésie, recherche scientifique. journalisme, etc.)
Voila en quot consiste ['action de créer a mes yeux. Cela se
rapproche, pour ce que j'en comprends, de l'existentialisme
de Sartre, mais nos mots ne sont pas les mémes, comme
cela arrive souvent dans ce domaine. Il dit que ['Homme
ne crée pas, mais fait exister, je préfére considérer que ce
gue la langue a appelé création correspond a cette capacité
gu'a Uhumain d'observer et de transcrire le monde qul
'entoure de facon spécifique pour chague individu, et de
transmettre ces observations.
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Une fresque est un paysage,
Un paysage s’explore.

Une fresque raconte une
histolre,

Une histoire se découvre.
Une fresque présente une
theorle,

Une theorle s‘apprecie.
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C'est a cette condition que la théorie, lavée de toute
connotation presomptueuse, a sa place dans cette réflexion.

Maintenant que jal précise 'importance des histoires,
flctives ou réelles, légendes ou mythes, théories utiles ou
elucubrations éclairées, je pense qu'il me faut faire une
petite précision quant a mon travail plastique. En effet,
le moins que l'on puisse dire, c'est que ma pratique n'est
pas narrative, il n'y a pas de scénario dans les productions,
pas de personnages. pas de péripéties. Mais au vu de ce
que je peux considérer comme des histoires, ce n'est pas
contradictoire. C'est la raison d'étre du mot fresque lci, car
il représente les histoires que jaime, et comment jaime
raconter le monde qui m’entoure. Cette fresque, c’est la
facon du faire du Kalevala, c’est celle du Silmarillion, c’est
celle du cycle de Fondation, du cycle des Rougon-Macquart.,
de La Comédie Humaine ou de Jean de Bedous, pour ne
citer gqu'eux. Le contenu de ces ouvrages importe peu
ict, seul compte leur structure opérationnelle. Celle d'un
paysage, d'une étendue qui s'offre a nos yeux. Un monde
falt uniquement de deétails juxtaposes, d'anecdotes, de
points de vue multiples, formant un tout cohérent. Nul
besoin de fil rouge explicite, car il parasiterait 'ensemble
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Fresque, presque.
Ensemble lacunaire, a tous
vernaculaire.

Paysage incomplet,
Lmparfalt,

Et pourtant suffisant,
jamals acheveé, toujours
vivant.



« Quand tout
n’est pas dit, on
peut réfléchir et

deviner encore

par soi-méme. Les
conclusions ne
doivent pas étre
livrées toutes faites
au spectateur, sans
qu’il ait un effort a
fournir. »

Andrei Tarkovsky, Le
Temps Scellé, p23

d'une présence trop importante. Un fil directeur implicite
est bien plus propre, et donne lieu a des histoires sans
histolre. J'at choist le mot fresque pour cela. Que ce soit
la fresque au sens premier de peinture murale, ou bien au
sens de paysage littéraire, c’est le mot adéquat. Il désigne
un ensemble qui fait sens, une narration acentréee. On peut
explorer une fresque. car méme aboutie. elle n'est jamals
finte. Elle aura toujours quelque chose a offrir, car elle est
pleine de non-dits, et pourtant suffisamment riche pour se
suffire a elle seule. Elle contient en elle-méme l'espérance
et la multiplicité des possibles.

La fresque est l'apothéose du détail.

Un monde fait de détails. Voila qui correspond
parfaitement a l'idée que je me fais de ce qui m’entoure.
Un monde dont les détalls seraient la matiere, matiere
organisée par un ensemble de lois structurelles. Je ne
réussirai probablement jamais a distinguer lequel des deux
prime sur l'autre : sont-ce les détails qui s'organisent selon
des lois déterminables, ou bien des lois formant le cadre
sur lesquels les détails viennent prendre place?

Voila ce qu'est une fresque, voila comment ce phénomene
intervient dans mon travail. J'essale de rendre compte de
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Il'y a plus de vide que
d’elements,

Mals c’est ce vide qui falt
sens.

Les éléments sont des
Indices, des traces,
L'important est dans les
non-dits.



nombreux faits qui m'intéressent, sans liens entre eux, et je
les fals coexister dans 'espolr qu'ils réagissent. et forment
une fresque de ce qu’est le monde vu a travers mes yeux. Je
considere qu'une ceuvre (en géneéral) — quels que soient son
matériau et ses dimensions — est a la fois un fragment d'un
ensemble et une sorte d'image, de pictogramme. Quand
je produis des objets, je parle souvent d'objets-images :
qul nont pas dutilite en eux-mémes (puisgu’objets de
l'art), quand bien méme il s’agit d'objets connus, mails
qui représentent et font sens. J'emprunte a Tarkovsky son
terme de « hiéroglyphe », pour désigner cect : il est tout
a fait adapté, car il désigne une image faisant sens seule
ou bien au milieu d'un ensemble. On peut considérer les
éléments constitutifs de la fresque que j'évoque comme
ces hiéroglyphes.

Je n'al que cela a offrir : des constats. De simples
constats, qui forment une histoire, une théorie, peu
importe comment on appelle cela. St j'at de la chance,
SLje réussis a mener a bien mes projets. j'en laisseratl
derriere moi une nouvelle. Histoire, fresque et théorie
sont donc intimement liéges dans mon propos. Ils forment,
a eux trols, un condensé de ['organisation entre elles de
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Untvers,

Lacunatre

Trop de plein obstrue,

Les vides permettent de se

projeter



mes productions. St aucune n'est narrative, chacune - je
'espere — raconte une histoire, expose une petite théorie,
et toutes ensemble forment un paysage lacunaire, forme
de bien plus de vides que d'élements effectifs
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Du Geste

temps1 n.m. (lat. tempus).
[extraits des 96 lignes d’origine]

1. Notion fondamentale congue comme
un milieu tinfint dans lequel se succedent les
evenements et souvent ressentie comme une
force agissant sur le monde, les étres. Le temps
et l'espace. La fuite du temps

2. ASTRON., PHYS. Ce milieu, con¢cu comme
une dimension de l'Univers (espace-temps) ¢
Temps atomique i(nternational (TAl) : échelle
de temps établie par le Bureau international
des polds et mesures sur la base de données
fournies par un ensemble d’horloges atomiques.
(Cette échelle differe de celles fondées sur des
phénomenes astronomiques, car la rotation de
la Terre n'est pas uniforme)



926

Prenons le temps de
prendre le temps de
considerer ce temps.



1. Définition tirée du
Petit Larousse 2010

{[Ainsi que :] Temps sidéral [...] Temps
Solaire Vrai [...] Temps Solaire Moyen [...] Temps
civil [...] Temps universel [...] 3. Temps légal [.. .|}

4. PHYS. a. Durée considérée comme une
quantité mesurable. b. Parameétre permettant de
repérer les événements selon leur succession. ¢
Avoir le temps de : Disposer du délal nécessaire
pour faire gqch. - Gagner du temps : retarder la
suite des événements; temporiser. - Perdre du,
son temps, le gaspiller inutilement, en partic. a
ne rien faire

(]

En prenant quelques instants pour chercher dans un
dictionnaire, 2 nouveau, nous nous retrouvons bien vite
avec un échantillon, tout ce qu'il y a de plus basique,
d’éclairages sur cette notion de temps. Facettes d'une méme
entité ou choses complétement différentes, ces quelques
vues laissent a penser qu’'il faudra faire un choix, car on
ne peut toutes les englober dans un méme concept. Une
distinction fondamentale a effectuer est celle qui consiste
a cholsir entre un temps « universel » : infinl, continu et
total, et un temps plus anthropomorphique : restreint,
propre a chacun. Vais-je parler d'un temps d’ordre plutot
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Temps physigue, temps
social,

Temps normes, temps
regles, temps figes.
Temps insipides.



« Lorsqu’il
entendait — le jour
ou la nuit — le
bruit régulier des
gouttes tombant
dans le bassin, il
avait le sentiment
orgueilleux que le
temps ne glissait
plus malgré lui
dans un abime
obscur, mais qu’il se
trouvait désormais
régularisé, maitrisé,
bref, domestiqué lui
aussi. »

Michel Tournier,
Vendredi ou les
limbes du Pacifique,
p77

physique, ou d'un temps plus personnel? Le temps comme
notion indivisible, ou le temps comme notion sécable entre
passé et futur? Le présent y aurait-il une place importante,
ou bien ne le considérerait-on que comme un curseur se
déplacant le long de la ligne du temps?

On peut considérer le temps comme une donnée.
Cest le cas en physique : il est indéfinl. Passé. présent
et futur n’y existent pour ainsi dire pas. Il s’agit alors,
dixit le Petit Larousse, d'une « durée considéréee comme
une quantité mesurable. » Une quantité. Rien d'autre. Ce
n'est pas ce temps-la, que je cherche. Il est (nsipide. et
n'existe que pour son coté pratique. Il est relativement
proche du temps utilisé couramment dans notre société :
volume horaire, temps de travail, etc. Une donnée, donc.
Une mesure, rien de plus, mais dont U'importance est
conséquente malgré tout.

On peut également considérer le temps comme un
moyen de classer les choses en fonction de 'ordre dans
lequel elles se produisent. Suivent toutes les images et
représentations chronologiques que 'on en connalt : ligne
de temps, frise, voir forme cyclique, selon la conception
que l'on en a. Encore une fois, c'est un temps pratique,
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Temps vécu, temps
extensible.

Propre a chacun, multiple.
Temps gualitatif.
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C’était la premiere
fois depuis des

mois que le rythme
obsédant des gouttes
s’écrasant une a une
dans le bac cessait
de commander ses
moindres gestes
avec une rigueur

de métronome.

Le temps était
suspendu. Robinson
était en vacances.
[...] Ainsi donc la
toute puissance de
Robinson sur lile
[...] allait jusqu’a la
maitrise du temps!
Il supputait avec
ravissement qu’il

ne tenait plus qu’a
lui désormais de
boucher la clepsydre,
et ainsi suspendre le
vol des heures. »
Michel Tournier,
Vendredi ou les limbes
du Pacifique, p108

au niveau social (Histolire, actualité, etc.) comme au niveau
individuel. Je pense que l'on peut dire que c'est le temps
de l'organisation, et du souvenir. Ce temps, au final, est
collectif, méme au niveau individuel : c’est un repére qui
permet d'accorder nos faits et gestes d'une personne 2 'autre.
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Le temps qui m'intéresse se rapproche beaucoup du
concept de durée de Bergson. Ou. plus préciséement — car
cette notion en général m'intéresse — c'est surtout ce
temps-la quil est en jeu dans mon travail plastique. Ce
temps personnel, extensible, sensible et qul ne se partage
pas. Personne d'autre ne peut vivre ce temps, puisque par
définition, 1l n"existe que pour nous, et surtout par nous.
L'humanite vit au moment ou j'écris ces lignes un peu
plus de 7 000 000 000 journées par révolution terrestre
complete de 24 heures.
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Perdre son temps,

malis lequel ?

Perdre un temps, pour le
vivre differemment.
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L'immense distinction gue je peux en ce moment faire
entre temps social et durée Bergsonnienne, et je crois
gue tout le monde en conviendra, c'est que si le premier
peut étre perdu, le second, par définition, ne peut ['étre.
Car si le premier est, pour reprendre les termes du Petit
Larousse, une « durée considérée comme une quantité
mesurable », le second est qualitatif. [l ne s'agit plus d’'une
mesure, mais d'un vécu, d'une expérience propre a chacun,
un ensemble de sensations, qui nous fait apprécier le
continuel changement des situations. Ainsi, lorsque Vincent
Carlier dit (et je répéte la méme chose depuis des années,
avant méme de l'avolr rencontre) « « Je me fais plaisir en
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Convertir son temps en
gestes,

Parce que.

Impulsion, envie,
Intultion, révelation
Pourguol?
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1. Lors d’une
conférence a I’ESAL,
le 9 mars 2011

« Je suis lartiste
procrastinateur. »
Julien Nédélec,

lors d’une conférence
a 'ESAL, le 13 Janvier
2014

perdant mon temps' », je crois que ce qu'il dit n'est pas
contradictoire. Car s’il dit bien « perdre son temps ». il
vit en parallele a cette perte de temps social (quantitatif).,
le temps de la durée (qualitatif). « Perdre son temps »
est une horreur aux yeux de beaucoup de monde, méme
st ce méme « beaucoup » de monde procrastine souvent.

Moi-méme. j'essaie d'optimiser mon temps. afin d'en
« perdre » le moins possible. Et il est inopportun de
penser que je ne viens pas de me contredire en l'espace
de quelques phrases, car il n'en est rien.

Aussl, je vals distinguer sémantiquement deux élements,
d'abord : la perte de temps social pure, qui sera désormais
simplement nommeée perte de temps. 'autre est la perte de
temps social associée, de maniére volontaire et consciente,
a un geste, ou une attitude, et que jappelleral instants
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apprerthretears—textes—Pour donner un exemple, faire du
« théatre est la chose la plus superficielle, la plus inutile du
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Un geste n’est pas productif.
Un geste perd du temps,
Mals un geste est du temps.
C'est un cristal de temps,
Une bulle,

ou celut-ct n'a plus prise.
Un geste est intemporel,

car tl ne s’inscrit pas

dans le temps.
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monde, et du coup, on a envie de la faire a la perfection ».
disalt Bernard-Marie Koltes. Le théatre n'est pas directement
productif, mais c’est un instant vécu tant par les acteurs que
par les spectateurs, qui, respectivement, font et vont voir
cela pour leur plaisir. Le théatre est donc essentiellement
composé d'instants réprouveés, dou la pensée de Koltes,
blen que je sols en léger désaccord avec « Uinutilité » du
théatre au niveau social. Mais ce n'est pas le sujet ici.

Je crols que les instants réprouveés ne sont pas
autosuffisants. Il ne s'agit pas uniquement de portions
de temps. car a chaque fois qu’il m'a été donné de penser
que je vivais un de ces instants, ce fut un moment qui
étalt lté a une action. Pas n'importe quelle action : une
action « inutile », comme l'aurait peut-étre qualifiée Koltés.
Pas gratuite non plus, car elle provient généralement d'un
besoin, ou peut-étre méme d'une nécessité. De toute fagon,
je ne crols pas que l'action gratuite existe. H—tateea—r
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Ne pas y chercher d'utilite,
Stimplement fatre.

Et volr ensutte seulement si
cela en valatt la peine.

108



| P .
C TTCTTC S, T U T aydarTC P\Jul

-

At T S\L TS, Ui 1mrarmgtc™

N P ] o A A e N I

o TarTt VQ T ot O T TTCCTTO a Ta CTTiaIstTy JL =98 CTTCuUTT
. Ao« il

}._)ULJI T kL\Hpb IBA™ T o O CCTTTTCe Tt

[l est temps que je trouve un mot pour cela. « Inutile »
est venu naturellement, et d’aprés mon expérience, il vient
naturellement chez pratiquement tout le monde, mais ce
n'est pas le bon. Ou alors s'il sTavere que c'est le bon, il
me faut trouver pourquot.

St U'on juge inutiles ces actions (donc ces portions de
temps qualifiées), cela doit probablement venir du fait
gue nous aurions pu utiliser ce temps qu'elles ont duré de
facon plus constructive, plus... utile? Notons bien que la
remarque entre parentheses est en fait de toute premiere
importance : ces actions sont du temps qualifie. Temps
et acte sont ict liés. Un instant réprouvé est un moyen
de faire acte de possession de son temps. En cela déja. il
n'est pas inutile pour qui le produit. Cest peut-étre la
dailleurs le point d'orgue du questionnement : est-ce
gu'une autre personne que lauteur de geste, celul qui
vit U'instant réprouvé, est capable de voir l'utilité de ce
moment? Mettons-nous a la place du personnage extérieur :
y verrons-nous de l'ennui qui a trouvé un passe-temps?
Du désceuvrement ayant généré une activite représentative
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Un geste est un plaisir
avant tout

Certains gestes deviennent
plus que cela.

Un geste n'est pas
spectaculatre,

Mals un geste sort de
lordinaire.

Un geste n'est pas de l'art,
Mais (Ll peut le devenir.



« Pour moi,
désormais, le cycle
s’est rétréci au point
qu’il se confond
avec linstant.

Le mouvement
circulaire est devenu
si rapide qu’il ne

se distingue plus

de limmobilité. On
dirait, par suite,
que mes journées

se sont redressées.
[...] Elles se tiennent
verticales, et
s’affirment fierement
dans leur valeur
intrinséque. »
Michel Tournier,
Vendredi ou les
limbes du Pacifique,
p252-253

du désceuvrement? Une volonté de non-productivite ? Un
comportement... étrange, maladif? Sommes-nous capables
de comprendre qu'il puisse y avoir du plaisir derriere?
Peut-étre. peut-étre pas. St 'on nous explique, il y a plus
de chances que cela arrive, mais la personne gque nous
observons en aura-t-elle envie?

Est-ce que la vanité de ces instants ne pourrait-elle
pas étre, justement, leur intérét? Vain. Voila un synonyme
d'inutile qui ne donne pas dans le méme registre. La ou
dans inutile l'idée de productivité est assez présente, dans
vain elle s'efface au profit de toute ['histoire de la peinture :
ce sont des sujets assez courants que les vanites, sous
toutes leurs formes, dans 'histoire de 'art. La vanité est
un terme emprunté au latin vanitas signifiant « dire des
choses creuses », lul-méme emprunté a un autre terme
latin vanus voulant dire « sans consistance. » Dans le
domaine des arts, cela désigne classiquement une ceuvre
incarnant la mortalité de 'Homme, c’est-a-dire : le fait
gue son temps soit limité. Cest le terme approprié

J'al eu vent de deux expérimentations différentes du

temps, assez proche tout de méme puisqu'elles traitent
toutes deux de la contemplation d'une minute. La premiere
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Un geste ne se justifie pas,
Ne s’expligue pas.

Il n'en a pas besoin.

Il est la, et nous demande :
pourguot?

Mais comment lul
repondre?



1. Lors d’une
conférence a I’ESAL,
le 9 mars 2011

2. Claude Closky,
http://www.sittes.
net/Iminute/

« Preuve
supplémentaire que
le temps s’est arrété

au moment ou la
clepsydre volait en
éclats. Dés lors,
n’est-ce pas dans
I’éternité que nous
sommes installés,
Vendredi et moi? »
Michel Tournier,
Vendredi ou les
limbes du Pacifique,
p253

est celle de Julien Nédélec, jeune artiste francais ayant
reconnu. dans une conférence a laquelle j'al assisté, passer
régulierement une minute a regarder défiler une minute
sur une horloge, et ajoutant qu’il s’agit a chaque fois d'une
expérimentation différente du temps matérialisé par la
meécanique, le révell, la montre'... Il ne présente pas cela
comme une production artistique, loin de la, mais cette
remargue m'a interpellé. La seconde est celle de Claude
Closky : T minute? visible sur internet, qui consiste a afficher
comme sur une horloge numerique 'heure a laquelle le
lien a eté ouvert, avec ['habituel double point clignotant
suggérant le défilement des secondes. Mais la minute est
infinie, puisque « l'horloge » ne passera jamais a la minute
suivante. Ou plutdt qu'infinie, c'est une minute qui durera
autant de temps que reste la page ouverte, et donc autant
de temps que lul accordera la personne la regardant. Bien
plus proche des ralentissements métronomiques qu'il m'est
arrivé de produire, cette derniére vision d'une minute a
pour difference avec les expériences de Julien Nédélec le fait
d'avoir subt une modification, et donc d'avoir une vocation
de communication, plus qu'étre une simple expérience.
Ces deux propositions, bien que differentes dans leur
but et leur facon de procéder, ont en commun, justement
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Un geste se communigue,
ou ne se communique pas.
S'il est partageé,

celut quti le recolt le juge
valable ou non,

Annonce le verdict :

En valait-tl la peine?

Il aura au moins

plu a son auteur.



« Le temps est le
motif fondamental
de mes actions. Il
doit étre dépeint,
repeint, renversé.
Le temps est une
surface, je me la
réapproprie. C’est
par le temps recou-
vert que se performe
la désaliénation, les
différentes traces
n’en sont que la
matérialisation. »
Laurent Marissal,
Pinxit p 62

1. Guillaume
Mansart, « Le hors
champ du signe ou

la survivance de
I’histoire en milieu
hostile. » [En ligne]

cette tnanité : (l s'agit de passer du temps a regarder
filer son temps. Nul besoin d’y passer nécessairement des
heures, ces petites expériences — car pour celut qut visite
['ccuvre de Claude Closky, il s'agit bien également d'une
expérience — par leur simple vanité intrinseque suffisent a
evoquer en quelques instants toute la profondeur contenue.

Les actes que je viens de décrire — de Vincent Carlier
a Claude Closky — sont différents pour chacun, puisque
personnels, mals je crois gu'un point commun les domine :
tls sont vains sans public. De plus. s sont le plus souvent
jugés amusants par leurs auteurs, au moins concernant leur
raison d'étre. « Ce qui n'est pas a faire doit étre bien fait' »
volla 'axiome que donne Guillaume Mansart du travail de
Vincent Carlier. Dans chacune des ceuvres de ce dernier,
le décalage est important, et 'on se demande de prime
abord « mais... pourquot? » tout en souriant, amuse. Alnst,
il réalise une canne a péche équipee de 12 000 metres de
fil, intitulée « Partie de péche a la fosse des Mariannes »
(le point le plus profond des océans terrestres), ou encore
un hamecon a calamars adapté a la taille d'un calamar
géant, une cagette taillée a la defonceuse dans du bois
massif, une branche morte radio-commandeée, réalise une
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Un bon geste se dolt de
garder son mystere.

Un geste sans mystére est
un acte.

C'est ce qut falt sa valeur,
C'est ce qut falt son cceur.
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« Ce n’est pas spec-
taculaire, et c’est
ce qui nous le fait

apprécier. »
Hubert Renard,

La conférence

des échelles (11¢me
version), 24 octobre
2011, ESAL

1. Lors d’une
conférence a 'ESAL,
le 12 décembre 2013

traversée de 'Atlantique en rameur d'appartement, chez lul,
avec toute la préparation que cela implique (recherche de
sponsors, préparation physique, etc.)... Bref, tout un panel.

J'estime que ce type de pléces est réussit qguand on
se pose cette fameuse question « mais pourquoi? », car
cela prouve gue l'ceuvre nous interpelle. Elle nous force a
refléchir, du fait de son absurdité (ou plutot, de sa vanité)
apparente, et par dela une simplicité parfois amusante,
on peut étre amené explorer tout un monde signifié par
['ceuvre. Alors, elle fonctionne comme une porte, que
tout le monde peut potentiellement volir; libre a chacun
de la franchir ou non. Velt Stratmann a trouvé une belle
periphrase pour ce « chacun », qul correspond parfaitement
(en tout cas, bien mieux que « spectateur ») a ce que
j'entends par la : « la personne qui prend en compte mon
geste' ». Si elle correspond. c'est parce qu'elle inclut le
falt (nevitable (et qui est trop souvent oublié ou mis de
cOté) que la personne en guestion fait le choix de préter
attention au geste réalisé. Elle aurait tres bien pu y renoncer,
ne pas faire Ueffort, et méme simplement ne pas voir le
geste — 'ceuvre — pour ce qu'il est. On est spectateur parce
gu’'on le veut bien.

n7



Un geste est tout sauf
pragmatigue : Ll ne sert a
rien, n'apporte rien, mats
pourtant n’est pas tout a

fatt vain.

18
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En tant qu'entité consciente de sot et de son environnent,
un humain est nécessairement amené a interagir en toute
connaissance de cause. Il va essayer d'ajuster ses rapports
au monde de facon a ce qu’ils lul soient le plus profitables
possible. Ceci nécessite plusieurs types de relations loglques :
['observation, 'action, la transformation. Ces trois-la
correspondent a une appréhension purement objective du
monde. Ou comment se servir de ce dernier de la facon la
plus optimale a court., moyen et long terme.
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Le geste n'est pas un
rapport meécanique au
monde -

Ll est autre chose,
fondamentalement humaitn.
La capacité de dire parce
que.



« L'art sert toujours
a Bergson d’exemple
[...] pour penser

les autres cas de
dépassement des
limites de notre
connaissance et
d’accés a ’absolu :
[...] Lacte libre

est comparé a une
ceuvre d’art. »
Frédéric Wormes,

« L’art et le temps
chez Bergson. Un
probléme au coeur
d’un moment
historique, »

[En ligne]

1. Dictionnaire
étymologique du
francais LeRobert

Ly a, je pense, une quatrieme catégorie de rapports,
que jappelle geste. Un geste, c’est un rapport sans rapports.
Ce que je veux dire par la, c'est qu'il s'agit plus d'un
acte sans fin que d'un acte ayant une utilité pratique et
directement assimilable.

St les trois premiéres catégories impliquent une sorte
de nécessité, des liens de causalité forts, le geste est peut-
étre la facon d'exprimer notre libre arbitre, qui est peu
présent dans les observations, actions, et transformations,
plutdt soumises a des relations de causalité (si tant soit
que l'on puisse opposer les deux phénomenes).

Le geste comme je le concgois, c’est utiliser mon temps
sans finalite. Savoir qu’il y aurait plus utile, plus intéressant,
plus optimal a faire, mais ne pas y préter attention. Si
c’est le mot geste que jutilise, c'est que cette utilisation
particuliere du temps est liee a un acte.

Geste' : famille du lat gerere, gestus « porter sur
sol » et sens figuré « prendre sur sot, se charger
volontairement de », d'ou « exécuter, faire »;
gesta, part. passé neutre plur. substantivité,
synonyme de acta « actions »
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Un geste pour exprimer,
Un geste pour s exprimer.
Faire pour faire, et donner

a volr pour juger.
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« Mais 'Homme
contemporain

ne veut pas du
sacrifice, alors qu’il
est 'unique vrai
moyen de s’affirmer.
Il U'a oublié, et
perd peu a peu ce
qui fait le sens de
sa vocation d’étre
humain. »

Andrei Tarkovski, Le
Temps Scellé, p39

Dans le mot geste, au contraire des mots acte, action,
ete., iy al'idée d'une sorte de sacrifice consentl : « prendre
sur sol » est d'ailleurs une expression de cet ordre-la. Dans
le nom du genre littéraire « chanson de GCeste », ce mot
traduit une action d’éclat. Quelgue chose, en somme, qui
sort de lordinaire. Pourrait-on dire que l'ordinaire sont
les actions dictées par la causalité? Peut-étre

Le geste, donc, pour se soustraire a lutilité pratique. Des
bouffées dair? Non. Pas un moyen de « décompresser »,
en tout cas, mais plutdt un juste équilibre a trouver.

Ces idées expriment le fait que le geste est empreint
d'une sorte de force communicative, ce qui en fait donc
un outil tres puissant dans le domaine de l'expression
plastique contemporaine. L'importance de la performance,
gu’elle solt montrée en tant qu'ceuvre aboutie, ou gu'elle
SOt (nhérente au processus de creation d'un objet,
est assez parlant quant a cet etat des choses. Ceste et
performance sont deux facettes d'un acte communicatif
puissant. Puissant, car pour parvenir a l'accomplir, il faut
reussir a donner de sot, se dépasser. Consentir de petits
sacrifices, ou de plus grands pour les cas extrémes. Ce
sont ces sacrifices, st minimes sotent-ils, qui ont cette
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Communiguer necessite
implication,

Le don de sol se
communique bien.

Il est fort, Ul est efficace.
Car sans en souffrir, on
n'en sort pas indemne.
Donner de sot,

Sacrifier de son temps.
Sacrifier de sa personne.
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grande force, peut-étre du fait du caractére empathique
de l'esprit humain. Il n'y a rien de malsain dans l'idée de
sacrifice telle que je l'entends icl : (L saegit, au contraire,
d'un acte tres altruiste qui signifie donner de sa personne.

Les deux définitions du mot performance font état
de cela : réussite, résultat, pour la premiere; et exploit,
succes, pour la seconde, souvent associée, datlleurs. au
domaine du sport.

Je travaille de cette facon. Tres peu dans la performance
en tant qu'ceuvre aboutie, mais plutdt dans la performance
comme processus de création. Les taches répétitives,
meécanigues, sont une de mes facons de procéder. car
ce sont celles qui me réussissent le mieux, et qui ont
tendance a forcer 'admiration. Refusant la spécialité, et
n‘ayant que trés peu de capacités techniques précises,
c’est le moyen le plus évident de procéder pour mot, car
les taches répétitives exploitent deux de mes traits de
caractere les plus prononcés : la patience, et la capacité
a falre abstraction.

J'al eu la chance d'assister a une conférence de Veit

Stratmann. dans laguelle il a exposé son idée de geste
comme la plus petite unité dart. Ce qui. bien évidemment,
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Ressentir une neécessite,
Sentir que quelgue chose a
besoin d’étre fatt,

Et voulolr étre celut a le
faire.
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« Est-ce que lartiste
doit toujours ajouter
du sens, ou ne doit-
il pas au contraire
créer des ruptures
de sens? »

Viet Stratmann,

lors d’une conférence
a I’ESAL le 12
décembre 2013

« Sans doute mon
point de vue a un
caractére subjectif.
Mais en matiére
d’art, n’est-il pas le
seul possible? »
Andrei Tarkovsky, Le
Temps Scellé, p28

1. Sol Lewitt, « La
logique irrationnelle
de Sol Lewitt » in
ArtPress 195

m’a immediatement intéressé, pulsque je concois la
chose de facon assez similaire. Le geste, en deéfinitive, ne
s'expliqgue pas autrement gqu'avec Un « parce que » ou
un « et pourquol pas? ». S'il y a bien un domaine dans
lequel nous ne devrions pas avolr a nous justifier de nos
actes, c'est bien celut de U'art. Je me reprends tout de suite,
avant de susclter une levée de boucliers : un artiste, st on
lut demande, doit pouvolr parler de ses travaux. Ce n'est
pas un devoir imposé, mais une conséquence naturelle
du fait qu'il en est lauteur. Il doit pouvolr dire ce qui
['a pousse a faire certains choix, il doit pouvolr parler de
'idée derriere sa proposition, mais il ne devralt pas avoir
a justifier la necessite qu'il a ressentie de faire cette piece.

Dans une de ses rares interviews, Sol Lewitt a dit cecl :
« les gens veulent interviewer les artistes parce qu'ils esperent
que ceux-ci vont expliquer leur ceuvre. En réalité, lartiste
ne peut pas expliquer l'ceuvre : c’est 'ceuvre qui explique
lartiste'. » Contrairement a ce qu'il peut sembler au prime
abord, cela ne signifie pas que l'artiste exprime son Mot a
travers ses productions, mais plutdét que la production, a
travers son sujet, a travers la facon dont elle a ¢té traitée,
reflete la personne en etant a l'origine.
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Ne pas justifier un geste,
ca le decredibilise tout a
falt.

On peut en parler,

On peut dire ce quil nous a
pousses a le faire,

On peut tirer des pensees
de ce qu’il implique,

Mais on ne doit pas le
justifier.
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« Quand tout
n’est pas dit, on
peut réfléchir et

deviner encore

par soi-méme. Les
conclusions ne
doivent pas étre
livrées toutes faites
au spectateur, sans
qu’il ait un effort a
fournir. »

Andrei Tarkovsky, Le
Temps Scellé, p23

Je crois que c’est ce que je veux dire par la : un artiste
est une personne qui produit des gestes. Certains d’entre
eux seront peut-étre amenés a devenir des ccuvres parce
gu'ils font sens. Un geste n'a pas a étre justifie. Et d ailleurs,
quel intéerét y aurait-il a le faire? Au final. une ceuvre se
doit d'étre autonome, il n'y aura pas toujours quelqu'un
pour en parler, encore moins pour — justement — Uexpliquer.
Un geste auquel on 6te tout son mystere perd tout son
intérét, car il devient alors plus un acte qu'un geste. Une
bonne ceuvre ne se donne pas a voir immeédiatement - elle
s'explore. Au risque de me répéter [encore] c'est dans le
non-dit que se trouve la beauté. Le mystere est toute la
beauté du geste, et le public toute la vie d'une ceuvre. St
un geste/une ceuvre n'est pas bon, il ne trouvera pas de
public. C'est aussi simple que cela.
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Quvrir des portes,

Laisser les autres franchir le
seull,

Quvrir d’autres portes.
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« Je propose un
systéme permettant
de voir plus loin.
Je ne force pas les
gens, mais j'espere
que certains y
seront sensibles. »
Laurent Pariente,

« A Travers les
Murs », production
Double Eléphant /
Musée Bourdelle,
2006, 71 minutes

« Lartiste nous
ouvre a son univers,
et il ne tient qu’a
nous d’y croire ou
de le rejeter comme
un objet inutile. »
Andrei tarkovsky, Le
Temps Scellé, p41-42.

1. Terme anglo-
saxon pour poéte ET
ouvrier
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Concevolr le geste comme plus petite unité artistique
implique qu’'il devient pratiquement un meédium. Non,
en fait, il devient plus que cela : les médiums entrent au
service du geste, chacun d’entre eux pouvant nécessiter
des moyens n'étant pas familiers a l'artiste. Produire des
gestes implique donc la possibilité de produire des choses
formellement tres différentes.

Proposer des gestes, c'est ouvrir des portes vers le paysage
qu'a vu lartiste. Laurent Pariente et Andrel Tarkovsky ont
chacun une formule exprimant avec des mots différents
cette méme idée « douvrir des portes », et je suis tres
heureux d'avolr rencontré ces deux pensées, car elles
s‘accordent aux miennes. Tous deux disent que lartiste
essaie de transcrire ce qu'il ressent du mieux qu’il le peut,
et, surtout, donne a voir le résultat de ses expériences.
Une fois libérée par son maker', une ceuvre est donnée au
jugement du public. Il serait ridicule de penser que l'on
peut imposer sa vision a d'autres, ou, plutdt, que ce soit
la le role et la facon de procéder de la création artistique.
['ceuvre doit pouvoir dans la mesure du possible vivre seule,
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Un geste dépasse tous les
cadres

Il est inclassable,
indefinissable autrement
que par ce mot.

Un geste est une attitude,
Un geste est une
Intervention spontanee en
un moment quelcongue



« Mon approche
est semblable au
"Qu’est-ce que je
peux faire, Je sais
pas quoi faire” de

Godart. »
Jean-Baptiste Ganne,
conférence a 'ESAL

le 17 février 2014

et faire sens seule. Chacun des travaux d'une personne est
un fragment du paysage qu'il dépeint, et c'est le role de
ces fragments d’interpeller suffisamment le regardeur pour
lut donner envie d'explorer la fresque dressée par 'artiste.

Je me considere comme produisant des gestes avant de
produire des ceuvres. Cela signifie que beaucoup de mes
gestes n‘ont nt intérét ni place dans le domaine artistique,
mals encore molins atlleurs. Il s’agit uniqguement d’instants
reprouves, comme je les al appelés : l'assoclation d'un
moment, d'une tdee, et d'un passage a l'acte sans réflexion,
sans volonté de productivite. La plupart de mes gestes ne
survivent que le temps de leur production. Parfols méme
moins. Mals parmi eux, certains trouvent un écho. Pas
toujours immediatement, mais (L arrive gu'une personne
extérieure s'intéresse a un de mes gestes, et gu'a ce moment
je le reconsidere comme un geste signifiant. Parfois, bien
entendu, c’est mot qui spontanément leur donne un autre
statut, et espére qu'ils auront cette validation que je leur
estime possible.

La question du libre arbitre apparalt seulement en
demi-teinte dans ma facon de penser. principalement car
je ne souhalte pas me pencher sur le probleme. Et pourtant,
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Le geste est une question
de libre arbitre -

Autant, st ce n'est pas plus,
pour celul qut le recolt

gue celut qul le prodult.
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« Lart doit faire
partie de la vie
quotidienne, sinon il
n’est pas honnéte. »
Bill Viola, in Art
Video, Sylvia Martin,
2006

cette idée du geste y est étroitement liée. Ce n'est peut-étre
pas tant dans la décision de produire que le libre arbitre
s'exprime, mais plutdt dans la réception de mes gestes
par autrui. Je citais de la formule « (a personne qui prend
en compte mon geste » un peu plus avant, et c'est cette
meéme idée qu’elle exprime. La méme idée, également, que
celle contenue dans les paroles de Laurent Pariente et de
Andrel Tarkovsky : un artiste produit [un geste], offre cect
au public, et c’est a ce public uniguement de décider du
sort et du statut de la production en question. Produire
dans cette optique, c’est ne pas oublier de laisser au public
sa faculté de juger. C'est le mettre face a son libre arbitre.
et écouter ce qu'il a a dire.

Jatmerais revenir, pour finir. sur la place que je
consacre a un autre temps, mesurable, car beaucoup de
mes pieces semblent en nécessiter beaucoup. Ce n'est pas
spécialement vral, car apres tout, que sont dix heures,
volre cent? Cent heures correspondent a trois semaines
de 35 heures. Moins d'un mois. Ridicule. par rapport a ce
que peuvent atteindre les durées consacrées par dautres
sur un projet, sur une ceuvre. Ne serait-ce qu'autour de
mol, dans mon entourage, certaines personnes passent
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Passer du temps et le
monftrer,

Donner de son temps et le
faire savolr.

Travailler mécaniguement
pour faire ressentir cela
Travailler mécaniguement
pour avoulr des grands
nombres
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« The aura of value
and significance
would increase
exponentially with
the number of
objects you put
together. »

Allan McCollum,
interview by Thomas
Lawson [En ligne]

« In a sense it was
about the desire
to look for social
stability through

identification, hence
the reference to
heraldry — about
making a stable
symbolic system

to accomodate

the chaos of huge
numbers. »

Ibidem.

plus de temps sur leurs productions. Et pourtant, c’est
de mes travaux que l'on dit que jal « dU vy passer un
temps fou. » Ou est, alors, la différence? Deux éléments
sont neécessaires a la compréhension de cect : les grands
nombres, et la volonté de communiquer cette impression
de temps passé.

Les grands nombres, comme Allan McCollum, je les
aime. Ils sont forts, marquants, efficaces, et ils impliquent
souvent de travailler de maniere répétitive, meécanique, ce
que je vis avec tout autant d'intérét que d'autres moments
C'est ce qui me permet de travailler ainsi, la ou d'autres
craqueralent : les actions mécaniques ne nécessitent pas
de penser. Mon esprit est donc libre de vagabonder, de
réfléechir a autre chose. C'est ma facon de procrastiner,
car parallelement, je ne fais pas « rien » pour autant. Ne
rien faire m'agace.
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Rayons, pults
recommencons.
Ce n’étalt plus juste.
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Passer du temps,

donner de sol,

C'est donner de la valeur.
Le temps est ma ressource
la plus précieuse.
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Communiguer Uimpression de temps passe est important
pour mot, car c'est un moyen de conférer de la valeur a
mes productions. Le temps étant ma ressource la plus
précieuse, donner de mon temps est un moyen de donner
de ma personne. Mais cela ne vaut que pour moi, et une
personne quil ne me connalt pas ne pourra pas le deviner
en voyant ce que j'al pu faire. J'at donc réguliecrement
besoin de faire sentir ce don de temps, et alors, je le mets
en avant. C'est un moyen de faire sentir ce don de temps,
blen gu’il soit rarement le sujet méme de mes productions.
C'est pour cela, sans doute, que c’est de mes travaux que
['on dit que ¢a a di « prendre du temps ».

Cette facon que jal de « cristalliser le temps »,
en clin d'ceil aux théories de Frank Wilzcek, se retrouve
de facon assez pure dans des séries de dessin comme les
Surfaces et les Dessins d'un Quart d'Heure. Les Surfaces
sont la concrétisation par le blais de dessins (tous au
crayon 6H, sur un format de /x/7cm, chacun suivant un
protocole speécifique) de mes instants de non-production.
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Ils sont en quelque sorte un moyen dallier mon temps
« perdu » en temps « utile », au sein d’instants n'étant
nt tout a fait l'un, ni tout a fait l'autre. Un peu un anti-
travail, en quelgue sorte, ainst un moyen de laisser une
trace de ces moments. Car au fond, c’est vraiment de cela
qu'il s'agit : cristalliser mon temps au sein de productions
plus ou moins pérennes.
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Pour—coneture
Pour recommencer
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Je ne sals pas conclure. Je n'apprécie guere le faire, car cela semble
géneéralement mettre un terme (en apparence) aux questions quil se sont
posées. et auxquelles il a été tenté dapporter des éléements de réponse. Alors
plutdot gqu'une conclusion. jaimerals proposer une nouvelle introduction. se
posant comme téemoin d'une réflexion entameée, et comme articulation vers
ce qui va suivre.

Maintenant qu'il me semble y voir plus clair sur ce en quot correspond
['acte de créer a mes yeux, je pense pouvolr eloigner ces guestions de mes
priorités, sans pour autant les abandonner. En considérant 'acte créatif comme
une observation-transcription du monde entourant son auteur, une nouvelle
question emerge : celle de la sincérité. Car jal également posé la création
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[artistique] avant tout comme un moyen de s'occuper, ldee qul a été jusqu’a
donner son titre a ce mémotre.

Il sTagit donc avant tout de considérations personnelles : « Que vals-je
blen pouvolr faire aujourd’hut? », mals pas égolstes pour autant. Ou si on
les considere comme telles. que ['on considére alors tout acte de création
artistique ainsit. Sans égoisme, pas de création, et sans cet altruisme post-
créatif qui consiste a partager son ceuvre, pas d’intérét a créer. Comme tout
acte de communication on peut considérer qu'une production artistique est
tiraillée entre le besoin égoiste de communiquer et celul, altruiste, de partager
sa reflexion.

Puisqu'il peut s'aglr, avant tout, de s'occuper, peut-on — doit-on? — douter
de la sincérité des productions? Il faut, de toute fagcon instaurer une distance
critique avec celles-cl.

Je suis attiré depuis quelques années par la question du faux, du semblant
et du fac-similé comme médium de production, et je crols que ces questions
prennent tout leur sens désormais. Il m’est arrive, déja, d'utiliser ces moyens
dans des travaux plastiques. et j'aimerals me pencher plus avant sur leur intérét
en tant qu'outil de communication : puisqu’il s'agit de prendre (gentiment)
au pleége les personnes y prétant attention, et de révéler progressivement
les supercheries, je crois que cela est @ méme de toucher, d'impliquer ces
meémes personnes plus aisément, et plus efficacement. Pour plagier Napoléon :
'experience vaut mieux qu'un long discours?
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bricolage

+ details

+ meéthode

+ protocole

+ outils

+ mecanismes

+ domaines

+ spécialisation
+ spectateur du monde
+ geste

+ stimple constat
+ témoin

+ sublime

+ histolres

+ fresque

+ un tout

+ temps

+ humain
+vanite

+vain

+ non productif
+ jour le jour

+ rupture de sens
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A quol un artiste passe-t-il son temps? Comment?
Et surtout : pourquot?
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Summary
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What an artist does give his time to ? How ?
And, mainly : why ?
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do-it -yourself
details

method
protocol

tools
mecanisms
domains
specialization
bystander of the world
gesture

simple report
witness

sublime

storles

fresco

a whole

time

human

vanitas

vain
unproductive
from day to day
meaning breakdown



Remerciements

Je tiens a remercier toute personne ayant de pres ou de loin influence,
aldé, corrigé, ou soutenu ce travail, qu’ils solent auteurs, amis, famille,
simples connaissances, voire méme illustres anonymes dont les remargues,
volées au passage d'une écoute passive, ont trouvé echo dans ma pensée.

A tous :

Merct

157



158



Imprimé sur papier Canson Crobart© 100g a Metz,
Composeé avec la famille de polices de caractere Perec,
dessinée par Alejandro Lo Celso, fonderie PampaType

-

« Except “la vache”! »
Alejandro Lo Celso, conférence a ’ESAL le 10 Janvier 2011
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