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« Heureusement, quelque système qu’on embrasse, aucun 
ne nuit à la morale ; car qu’importe que la matière soit 
faite ou arrangée ? […] Presque aucune de ces questions 
métaphysiques n’influe sur la conduite de la vie. Il en 

est des disputes comme des vains discours qu’on tient à 
table : chacun oublie après dîner ce qu’il a dit, et va où 

son intérêt et son goût l’appellent »
	

Voltaire, Le Dictionnaire Philosophique, (Matière, p398)
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03/04/2014,
Voilà où j’en suis.
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Pour commencer 

Occuper le temps est une question de tous les instants.
Occuper le temps, car en avoir conscience.
Occuper son temps présent, occuper le temps futur, laisser des traces, 
des histoires.
Certains cherchent même à occuper le temps du passé.
Voici ma façon d’occuper mon temps. La façon de m’occuper.

Occuper le temps est une question de tous les instants. On peut chercher 
à l’occuper efficacement, on peut chercher à l’occuper en beauté, mais on 
cherche à l’occuper quoi qu’il en soit.

J’aime habituellement commencer par ces quelques mots : nous avons tous 
un certain quota de temps d’existence, dont nous ne connaîtrons la valeur 
qu’à sa fin. La seule question qui nous reste, partant de ce constat, est : que 
faire de ce temps qui nous est imparti ? J’espère pouvoir être considéré comme 
un auteur, c’est à dire une personne qui s’exprime, et à ce titre, raconter ma 
vision du monde. Aussi, je dédie mon temps à observer ce qui m’entoure, et 
à le transcrire.
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J’ai ici cherché à circonscrire l’acte de créer d’un point de vue tout à 
fait subjectif : je n’ai pas cherché l’universalité, mais j’espère que certains y 
trouveront une certaine justesse des propos. Pour reprendre les mots de Viet 
Stratman, il ne faut pas y voir là un égocentrisme mal placé, mais quelque 
chose d’inévitable : je suis ici, et je regarde le monde d’ici.

Ce travail s’appuye sur un ensemble de réflexions, classées alphabétiquement, 
qui condensent deux ans et demi de pensées éparses, acquises selon le principe 
de sérendipité, et d’où ont été tirées les pistes de recherche abordées dans ce 
mémoire. À savoir : une méthode de pensée fonctionnant de manière analogue 
à l’activité de bricoler ; le modèle de la fresque, composée de détail, comme 
schéma typique d’une démarche artistique ; et enfin, la façon dont temps et 
geste sont deux éléments fondamentaux de ma phase de production.
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Aléatoire  : L’aléatoire fait appel au hasard au sein 
d’un ensemble de définition, c’est-à-dire, d’un 

domaine restreint.
(dernière mise à jour le 20.06.2012)

Aléatoire : L’aléatoire fait appel au hasard.
(Non daté)

Bricolage : Science de la résolution des problèmes 
avec les moyens du bord.

(13.10.2013)

Cacher  : Dissimuler n’est de loin pas la meilleure 
méthode pour cacher. (Non daté)

Chance : Je ne veux pas de chance. Pas que je n’en ai 
pas besoin. Je veux être récompensé pour ce que 

je vaux. (Non daté)

Chance : La chance n’existe pas : il n’y a que le hasard, 
et la façon dont on le perçoit. 

(dernière mise à jour le 20.06.2012)

Chance : La chance n’existe que là où on 

la voit.
(Non daté)

Chaos : Même le chaos a ses lois. (Non daté)

a

b
c
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Cohérence : Plus un ensemble est petit, plus il est 
cohérent. C’est une des forces des détails : puisqu’il 
y a difficilement plus petit, chaque détail est 

cohérent. (19.03.2013)

Concept : Que demander de plus à un concept que 
d’être beau ? (Non daté)

Confort : C’est ça qui dirige le monde de l’Homme.
(dernière mise à jour le 25.05.2013)

Confort : C’est ça qui dirige le monde de 

l’Homme. (Non daté)

Contexte : Dimension immédiatement supérieure à 
l’objet en question. (12.04.2013)

Contradiction  :  La réal ité n’accepte pas les 
contradictions. (Non daté)

Croyances : À quoi cela sert-il de brimer les croyances ? 
(28.05.2013) 

Décalage : Meilleure méthode imaginable pour venir 
rapidement à bout d’une question ambigüe ou 

difficile. (25.05.2013) d
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Déterminisme : Pourquoi tout le monde y pense-t-il 
comme un absolu sans demi-mesure ? Ne pourrait-
on pas envisager un déterminisme partiel, dont 
l’influence s’amoindrit d’autant que croissent les 

ensembles sur lesquels il agit ? (1.10.2013)

Détourné (moyen) : (Seul) le moyen détourné est 
sain. (24.10.2013)

Dictionnaire : Source pratiquement inépuisable de 
commencements. (16.11.2013)

Dieu : Ne savez-vous donc pas que vous êtes des Dieux ? 
(dernière mise à jour le 20.06.2012) 

Dieu : Ne savez-vous pas que vous êtes des 
Dieux ? (Non daté) 

Digression : Et de digression en digression, le monde 
tourne rond. (27.09.2013)

Entendement  : Certaines choses dépassent notre 
entendement. Et c’est très bien comme ça.

(Non daté)

Ensemble de définition : Champ, étendue au sein de 
laquelle une notion existe. C’est une des conditions 

d’existence de cette notion. (20.06.2012)

e
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Équilibre  : Notion fondamentale, une des lois 
primordiales : tout système tend vers l’équilibre. 

(16.11.2013)

Évolution : L’évolution naturelle a poussé l’Homme 
à prendre en charge son évolution. À ce titre, 
l’Homme 2.0 peut être considéré comme naturel. 

(29.11.2012)

Exhaustivité : L’exhaustivité n’est pas riche, elle est 
morne. (Non daté)

Facilité : La facilité c’est la mort de l’esprit. (03.12.2013)

Franchise : La franchise est toujours une bonne chose. 
Cependant, il faut savoir l’utiliser à bon escient, 
sous peine que cela en devienne un attire-malheur. 

(11.11.2013)

Fresque : Narration décentrée. Le fil directeur n’est pas 
explicite, il est induit par une myriade d’éléments 
allant dans son sens. C’est à mon avis le type de 

narration le plus riche. (06.06.2013)

Geste : Plus petit acte créatif. Sa cause peut tout à 
fait être un « parce que ». (20.01.2014)

f

g
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Hasard  : Le hasard a été, est, et restera une des 
constantes immuables de l’Univers humain.

(dernière mise à jour le 30.01.2014)
Hasard : Le hasard a été, est, et restera une 

des constantes immuables de l’Univers.
(09.10.12)

Histoire(s) (sans majuscule) : Les histoires sont la 
plus belle création de l’Humanité, et peut-être 
même la seule création véritable. Être humain, 

est-ce raconter des histoires ?
(dernière mise à jour le 01.10.2013)

Histoire(s) (sans majuscule) : Les histoires 
sont la plus belle création de l’Humanité.

(mise à jour du 25.05.2013)

Histoires (pluriel) : Les histoires sont la plus 
belle création de l’Humanité 

(04.03.2013)

Idéalisation : Erreur fondamentale, mais inévitable à 
l’appréhension du monde. Voir à préjugé.

(dernière mise à jour le 29.01.2013)

Idéalisation  : Erreur fondamentale, mais 
inévitable à l’appréhension du monde.

(mise à jour du 20.06.2012)

h
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Idéalisation : Le danger avec l’idéalisation, 
c’est que lorsque l’on se retrouve face 

à son objet, on est déçu.
(Non daté)

Illumination : Instant de lucidité absolue. Tous les 
éléments s’agencent d’eux-mêmes pour former un 
tout cohérent dont nous sommes seuls spectateurs. 

(16.11.2013)

Immortalité : Si je devais avoir accès à l’immortalité, 
je voudrais la vivre de la façon suivante : être en 
veille la plupart du temps, et me réveiller quelques 
jours tous les dix ans, par exemple. Je veux voir 

le monde du futur.
(10.11.13)

Infini : Chose dont chaque point est à la fois le centre 
et l’extrémité. (Non daté) 

Infini : Une chose de taille infinie peut-elle avoir une 
forme ? (Non daté)

j
k
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Loi Primordiale : Loi maîtresse de l’Univers, qui régit 
et organise les autres lois du Monde Structurel.

(Non daté)

Maladresse : La maladresse est sincère. (Non daté)

Mentir : Je ne sais pas mentir. Il suffit de savoir me 
poser les bonnes questions de vive voix pour que 
je donne le fond de ma pensée. Ceci dit, trouver les 
bonnes questions est une tâche des plus ardues.

(02.10.2012)

Monde Structurel, Monde du Détail  : Notion 
qui organise l’Univers en deux catégories de 
phénomènes : la matière (détail), et les lois qui 

s’y appliquent (structure).
(Non daté)

Nombre : Instrument de mesure absolu et universel.
(02.12.2013)

Observation : L’Homme est observation (10.11.2013)

Œuf  : L’énigme de l’œuf et la poule peut être 
partiellement résolue. Le blanc d’œuf ayant existé 
uniquement après l’invention du langage ou de 

l
m

n
o
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la cuisine (auparavant, ce n’était pas du blanc 
d’œuf), il est évident que le blanc d’œuf est venu 
après la poule. Pour le reste de l’œuf, cela reste 

à déterminer.
(28.04.2013)

Omnipotence : La plupart des divinités sont partielles : 
elles représentent une facette de l’humanité, que 
les croyants vénèrent, et à laquelle ils s’identifient. 
Le dieu chrétien, lui, représente l’omnipotence, la 
perfection. Y aurait-il quelque chose de malsain 
là-dedans, ou bien cela pousse-t-il à chercher la 

perfection ?
(dernière mise à jour le 01.10.2013)

Omnipotence  : La plupart des divinités 

sont partielles  : elles représentent 
une facette de l’humanité, que les 
croyants vénèrent, et à laquelle ils 
s’identifient. Le dieu chrétien, lui, 
représente l’omnipotence, la perfection. 

N’est-ce pas malsain ? (04.12.2012)

Originalité : Le meilleur moyen de ne pas être original 
est de chercher à l’être. (11.11.2013)
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Pelle : Quoi de mieux qu’une pelle pour creuser dans 
le ciel ? (Non daté)

Perdre  : On dit souvent que les vainqueurs font 
l’Histoire, mais pourquoi parle-t-on encore de 

Priam ? (04.11.2013)

Phénoménologie : Un mot bien ignoble pour un état 
d’esprit bien sain. (26.10.2013)

Pourquoi ? Parce que. (Non daté)

Préjugé : Méthode d’appréhension rapide du monde, 
qui facilite notre rapport avec celui-ci. Terme bien 
trop souvent utilisé dans le sens négatif du terme, 
c’est-à-dire lorsque l’on se contente du préjugé 

pour les rapports durables.
(29.01.2013)

Prétextes : La vie est prétextes (11.02.2014)

Réalité : Ce qui est. À distinguer des interprétations 
que l’on peut en faire. (20.06.2012)

Recherche : Là où la recherche devient intéressante, 
c’est quand les mots pour la faire progresser 
n’existent pas. Il faut alors les créer, les fabriquer, 

p

r
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ou en associer deux pour leur donner un sens 
nouveau. (dernière mise à jour le 25.05.2013)

Recherche  : Là où la recherche devient 
intéressante, c’est quand les mots pour 
la faire progresser n’existent pas. Il faut 
alors les créer, ou en associer deux 
pour leur donner un sens nouveau. 

(10.04.2013)
	
Résonateur : L’Homme agit comme un résonateur, qui 

prend la cadence, le rythme et la mesure de ce 
qui l’entoure. Voir Observation et Simple Constat. 

(dernière mise à jour le 11.11.2013)
Résonateur  : L’Homme agit comme un 

résonateur, qui prend la cadence, le 
rythme et la mesure de ce qui l’entoure. 

(Non daté)

Rire : Bien entendu que l’on peut rire de tout, mais 
il faut parfois mieux s’en abstenir. (12.01.2014)

Sacrifice : Geste parfois nécessaire, malgré sa tragédie 
intrinsèque. (20.06.2012)

Sacrifice de soi (volontaire) : Un des plus beaux gestes 
qui soient : l’altruisme à son paroxysme.

(dernière mise à jour le 01.10.2013)

s
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Sacrifice (volontaire) : Un des plus beaux gestes qui 
soient. (20.06.2012)

Simple Constat  : Méthode visant à confronter le 
regardeur à une chose qu’il connaît, afin de la 
voir autrement. C’est faire l’expérience de notre 
vie de tous les jours, par le regard de l’artiste. Ce 
n’est pas spectaculaire, et c’est peut-être ce qui 

en fait la richesse.
(Non daté)

Temps : C’est la ressource qui, à terme, nous fera 
défaut, sans échappatoire possible. Sacrifier son 
temps, c’est donner de sa personne. Et le sacrifice 
volontaire est à mes yeux le plus beau geste qui soit.

(Non daté)

Théorie : Une théorie, c’est une histoire particulière 
du monde. Au vu de leur non-pérennité constatée 
régulièrement, on s’accordera à dire que ce qu’on 

lui demande, c’est d’être plaisante.
(27.10.2013)

Univers  : L’Univers ne peut pas sortir de ses rails, 
puisqu’il est ses propres rails.

(Non daté)

t
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Univers : Ensemble de définition absolu. (11.11.2013)

Vérité : Quoi de plus approprié comme outils que le 
paradoxe du menteur pour chercher la réalité de 

la vérité ? (Non daté)

Vie : La vie appelle la vie. L’énergie appelle la vie.
(11.10.2012)

Vie « Artificielle » : Nous avons mis trois milliards et 
demi d’années à évoluer vers ce que nous sommes 
aujourd’hui, alors pourquoi s’étonner, malgré toute 
notre intelligence, pourquoi s’étonner que nous ne 
parvenions pas à insuffler la vie à des machines en 

une cinquantaine d’années seulement ?
(07.11.2012)

v

w
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Du Bricolage

Bricoler, c’est être face à un problème, et faire fonctionner 
son esprit, son imagination et sa capacité à innover, afin de 
résoudre celui-ci. Il ne s’agit pas d’appliquer une méthode 
connue pour résoudre un problème connu. Il s’agit d’une 
activité créative à part entière, dont la portée varie selon 
le domaine concerné.

Certes, celui qui bricole souvent retrouvera des 
schémas connus, et saura comment les résoudre, mais là 
n’est pas le sujet, puisqu’en ce cas, nous pouvons parler 
d’expérience, qui est un état de fait commun à n’importe 
quelle activité. Aussi, je ne crois pas qu’il soit pertinent d’y 
consacrer plus de temps que cette simple remarque. Ce 
n’est pas par négligence, mais bien par manque d’intérêt 
actuellement, peut-être serai-je amené à en traiter plus 
tard, je n’en sais rien.
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Bricolage existentiel.
Bricoler, c’est vivre.

Faire face à des problèmes, et 
les résoudre vite, efficacement, 

avec les moyens du bord.

Il y a l’idée de nécessité. Aucun 
tracas : on n’a pas le temps 
pour ça. Ça marche, et c’est 

tout ce qui compte. 
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Si l’on conçoit le bricolage comme activité créatrice, il 
faut préciser maintenant ce que je désigne sous ce terme, 
car il ne s’agit pas [uniquement] de l’activité consistant à 
visser, clouer, souder, réparer dans son garage, qu’évoquent 
les dictionnaires.

Nécessairement, il y a des points communs, sans quoi 
je n’aurais pas choisi ce mot. Je vais donc commencer par 
les expliciter. Je trouve les définitions des dictionnaires 
médiocres quant à cette activité de bricolage. Ces ouvrages 
semblent en faire soit une activité pragmatique de moindre 
valeur, servant uniquement de moyen de secours, sous-
entendu quand les méthodes « officielles » de parer au 
problème ne sont pas disponibles (peu importe la raison 
de ceci), soit une truanderie.

Pour être honnête, les définitions du dictionnaire sont 
justes, à la façon d’un dictionnaire : elles disent ce que 
c’est, et rien d’autre. Elles en sont donc pauvres, et ne 
vont pas au-delà de la chose elle-même. C’est là ce que 
je reproche à la manière de penser « dictionnaire », mais, 
bien entendu, c’est également sa raison d’être. Ce qui 
m’amène à dire que ce qui fait la richesse du bricolage 
à mes yeux (outre son pragmatisme évident), c’est toute 
cette dimension créative absente de la sèche définition 
dictionnairique.

« [U]ne 
classification 
en forme de 

dictionnaire ne sert 
donc pas à définir 

un terme, mais 
permet seulement 

de l’utiliser de 
manière correcte et 

logique. »
Umberto Eco, De 

l’arbre au labyrinthe. 
Études historiques 

sur le signe et 
l’interprétation, 

essais traduits de 
l’italien par Hélène 

Sauvage, Paris, 
Grasset, 2010, 712 p.



30

Bricoler pour travailler seul.
Pour pouvoir travailler n’importe 

quand.
Pour avoir le plaisir de progresser,

Pour pouvoir se dire
c’est moi qui l’ai fait.

Pour pouvoir regarder derrière soi 
le chemin parcouru.
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Bricoler implique d’être seul face au problème. En 
anglais, cela se dit DIY, soit l’abréviation de do it yourself 
(faites-le vous-même), ce qui est très parlant. Et être seul 
face à un problème nouveau signifie devoir faire preuve 
d’imagination. De créativité. Cela peut signifier utiliser 
nos objets du quotidien (matériels ou intellectuels) selon 
un arrangement nouveau, ou bien en créer des inédits, 
ce dernier point étant à mon avis un des grands plaisirs 
du bricoleur, car il implique d’inventer quelque chose. 
Tout du moins est-ce le mien. Il arrive parfois que ces 
« nouveaux outils » existent déjà, sans que nous en ayons 
eu connaissance alors : au moment où l’on s’en aperçoit, 
on a la confirmation que c’était une bonne idée. Il arrive 
même de réinventer sans que nous nous en rendions 
compte des choses que nous connaissons, et qui n’ont 
rien d’extraordinaire.

Comment réagir, lorsque l’on se rend compte que des 
termes que nous avons associés se trouvent avoir déjà été 
utilisés dans la même association et le même sens plus 
d’un siècle auparavant ? Faut-il être déçu ? Être heureux 
d’avoir eu la même idée que d’autres (ce qui lui confère 
une certaine valeur) ? Sans doute un peu des deux. Tel 
est mon cas, à tout le moins. Partagé entre la déception 
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Bricoler des pensées,
Agencer des idées,

Accoler des fragments.
Faire en sorte que ça 

fonctionne
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de se dire que je n’étais pas le premier à y penser, et le 
plaisir d’avoir la confirmation que mon intuition, ou mon 
raisonnement n’était pas qu’une affabulation sans queue ni 
tête. Mais, dans le même temps, rares sont les personnes 
capables de proposer des choses tout à fait nouvelles, alors 
peut-être vaut-il mieux garder le sentiment que « c’était 
une bonne idée ». Rien que le jour où j’écris ces mots, j’ai 
« réinventé » la suite arithmétique (ce qui n’a rien de bien 
extraordinaire), que pourtant je connaissais depuis des 
années, et je me suis rendu compte que mon expression 
« déterminisme partiel », dont j’étais assez fier, a été 
utilisée en 1905 par Léon Noël 1. C’étaient de bonnes idées.

Donc voilà : exit les vis et les clous, place à la notion 
du bricolage transcendantal et transdisciplinaire ! En 
laissant de côté cette remarque ironique, j’espère que là 
où je veux en venir apparaît clairement. Bricoler, ici, plus 
qu’une activité de garage, est une attitude ; une façon de 
gérer les problèmes, une méthode à part entière, basée à 
la fois sur l’empirisme, l’expérience, le pragmatisme et la 
créativité. Je ne dirai pas qu’il s’agit d’une « philosophie 
de vie », car je trouve cette idée risible, mais il me parait 
évident que c’est une construction de l’esprit tout ce qu’il 
y a de plus humain. Bien triste est celui qui n’a jamais 

1. « Le principe du 
déterminisme »
In : Revue néo-
scolastique. 12° 

année, N° 45, 1905. 
pp. 5-26.
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Agencer d’une nouvelle 
façon.

Observer pour améliorer ?
Observer pour créer.

Appliquer une logique et 
une méthode rigide à la 

perte de temps.
Perdre du temps à faire 

éclater la logique
parfois si absurde.
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procédé de la sorte, même inconsciemment, si tant est 
qu’une telle personne existe. En effet, je ne pense pas me 
tromper de beaucoup en affirmant que vivre implique de 
bricoler, puisqu’il semble qu’il s’agisse de la méthode la 
plus évidente de pallier un problème du quotidien.

Après hésitations, je crois que le bricolage est le terme 
qui définit le mieux mon travail plastique. Je mets un mot 
dessus seulement maintenant, mais lorsqu’il y a deux ans 
j’employais pour la première fois le mot imagé « d’outils » 
en lieu et place de mes travaux plastiques, cette vision 
des choses était déjà présente.

Cette méthode est présente au stade de la réflexion, 
un moment durant lequel je pense ainsi  : en agençant 
des notions, des idées venues d’un peu partout, afin de 
résoudre un problème (une question) qui se pose à moi. 
Il ne s’agit pas pour autant d’une manière de procéder 
absurde et irréfléchie, au contraire  : c’est en procédant 
par tâtonnements, essais et recommencement que l’on 
peut réussir à fabriquer un raisonnement cohérent de 
cette façon. Dans le numéro 373 de Art Press, on trouve un 
article intitulé : « Atlas : Comment remonter le monde », 
consacré principalement à George Didi-Hubermann et la 
notion… d’atlas. Un titre, en passant, qui me plaît beaucoup 

« La plupart du 
temps, quand 

on pose une 
question, même 

qui me touche, je 
m’aperçois que je 

n’ai stictement rien 
à dire. Les questions 

se fabriquent 
comme autre chose. 
Si on ne vous laisse 

pas fabriquer vos 
questions, avec des 

éléments venus 
de partout, de 

n’importe où, si 
on vous les "pose", 

vous n’avez pas 
grand-chose à dire.» 

Gilles Deleuze, 
Dialogues, Gilles 
Deleuze & Claire 

Parnet, Flammarion, 
1996
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Il n’y a pas de méthode, 
pas de solution miracle

Manipuler. Sentir la 
matière sous ses doigts,

les pensées dans son esprit.
Essayer, assembler, défaire.

Expérimenter.
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dans sa deuxième partie : comment remonter le monde ? 
C’est comme si on l’appréhendait de manière décousue, 
et que notre « tâche » est de rassembler les morceaux, 
un à un, grâce à notre faculté de penser, de réfléchir et 
d’imaginer. Dans cet article, donc, le dernier paragraphe 
est consacré à la méthode de travail de Didi-Hubermann, 
où il explique faire des fiches, et s’en servir comme objet 
de construction : en les mélangeant, les distribuant, etc., 
jusqu’à trouver un agencement qui fait sens. Si je ne me 
trompe pas, ma façon de procéder suit un peu le même 
principe, en évitant l’étape des fiches papier très matérielles, 
qui m’a toujours fait horreur. Il s’agit dans les deux cas 
de bricoler, chacun à notre niveau, bien entendu. Essayer, 
coller, décoller... En espérant à chaque fois trouver. Peu 
importe quoi, mais trouver.

Cette métaphore du bricolage, ou plutôt cette attitude, 
se retrouve également au stade de réalisation, car le DIY 
anglais est extrêmement important dans mon cas. Il faut 
que je fasse, dans la mesure du possible, tout moi-même. 
Quitte à y passer énormément de temps, d’essais, et de 
recommencements (après tout, que sont cent heures, 
voire deux cents ? À peine trois et six semaines de travail 
légales...). Je ne sais pas encore vraiment pourquoi, il 

« Bien entendu, 
il ne s’agit pas de 

décréter une société 
nouvelle, mais de 

partager une utopie 
ordinaire, à travers 

des recherches 
matérielles 

volontairement 
incomplètes. »

Alain Farfall (alias 
Hubert Renard), 

http://hubrenard.
free.fr/presse__

epiceriecritic.html
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Trouver des cales,
pour compenser le bancale

Des détails d’idées,
à visser à d’autres détails 

d’idées.



39

serait d’ailleurs temps que je me mette à y réfléchir. Ne 
serait-ce pas, justement, le plaisir du bricolage manuel ? 
Le plaisir de résoudre des problèmes ? Peut-être bien. Et 
puis, il faut bien s’occuper, alors autant associer l’utile 
à l’agréable. Essayer de nouvelles techniques est un bon 
moyen de s’occuper. Et même si cette technique ne doit 
servir qu’une fois, peut-être même jamais, peu importe.

Mais ce dernier point ne concerne que moi. S’il me 
semble important de l’évoquer ici, a-t-il beaucoup de 
poids dans les travaux achevés, autre que pour une fierté 
personnelle ? La fonderie à la maison, la reliure, le codeur 
du dimanche, l’ingénieur électronique en herbe. Est-ce 
vraiment important, une fois la pièce libérée, que je 
l’aie produite moi-même plutôt que de faire appel à des 
spécialistes ? La plupart du temps, non, bien que le cas 
se soit déjà présenté.

Le bricolage est, somme toute, la volonté de faire sans 
savoir-faire. Ne pas avoir la compétence requise, mais 
essayer malgré tout, en prenant des conseils à droite 
à gauche, en les appliquant, et en fulminant, car ils 
s’avéraient mauvais. Puis réessayer, avec de nouvelles pistes, 
jusqu’à abandonner ou réussir. L’échec [partiel] étant une 
composante essentielle du bricolage, il y a peu de risques 

« Une fois qu’on 
maîtrise une 

technique, c’est un 
problème : on la 

maîtrise. Qu’est ce 
qu’on fait après ? » 

Joan Ayrton, 
conférence à l’ÉSAL 

le 25.11.2013
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Ne pas se spécialiser : la 
spécialité, c’est la mort

de la diversité.
Spécialiser, c’est 

restreindre. Spécialiser, 
c’est enclore.

Et pourtant ne pas être 
ignorant.



41

d’échouer vraiment. La non-pérennité d’un bricolage ne 
signifie pas son échec total, puisque cela peut être un 
nouveau point de départ. Cela peut conduire à deux 
extrémités : la première est l’écueil qui consiste à ne pas 
savoir s’arrêter lorsque l’on est dépassé par la technicité 
nécessaire, et que cela en devient dangereux ou nuisible ; 
tandis que la seconde est l’amélioration de sa technique, 
et de son esprit d’analyse.

Cette absence manifeste de savoir et de savoir-faire est 
une des caractéristiques principales du bricolage comme 
méthode. C’est là sa richesse face à la spécialisation, car le 
bricolage est une activité essentiellement créative. Non pas 
qu’un spécialiste ne puisse être créatif, loin de là. Ce qui 
est certain, c’est qu’en tant que spécialiste, il sera créatif 
dans son propre domaine de compétences ; le bricoleur 
quant à lui, est potentiellement créateur de domaines 
entiers. De plus, l’un et l’autre ne sont pas opposés, et une 
même personne peut à la fois être spécialiste (l’ingénieur 
de Lévi-Strauss) et bricoleur, mais je reviendrais là dessus 
un peu plus tard.
La principale différence que fait Lévi-Strauss entre ceux 
qu’il appelle le bricoleur et l’ingénieur tient dans leur façon 
de procéder plus que dans leurs buts (l’augmentation de 

« Mais ne nous y 
trompons pas : il 

ne s’agit pas de 
deux stades, ou 
de deux phases, 

de l’évolution du 
savoir, car les deux 

démarches sont 
également valides. »
Claude Lévi-Strauss, 
La pensée sauvage, 
ch. I, La science du 

concret, p. 27.



42

Être ingénieux sans être 
ingénieur.

Préférer la réflexion au 
résultat.

Se fabriquer des outils 
pour le plaisir de fabriquer 

des outils, plus que pour 
leur nécessité.



43

leur savoir), bien que la première influe sur le type de 
résultats obtenus. Pour reprendre ses mots  : tous deux 
sont « à l’affût de messages, mais, pour le bricoleur, il 
s’agit de messages en quelque sorte prétransmis et qu’il 
collectionne […], condensant l’expérience passée […] tandis 
que l’homme de science […] escompte toujours l’autre 
message qui pourrait être arraché à un interlocuteur 1. »En 
somme, tous deux sont à la recherche de nouveauté, mais 
l’un cherche la nouveauté en ce qui le concerne (des choses 
qu’il ne connaissait pas), tandis que le second est en quête 
d’inédit, c’est à dire extérieur au savoir humain. Levi-Strauss 
évoque d’ailleurs cela en disant que l’ingénieur vise un 
« au-delà », tandis que le bricoleur « demeure en deçà ». 
Ce qui signifie que ce dernier agence d’une nouvelle façon 
ce qu’il a pu rassembler, en y insérant sa personnalité, son 
construct mental (« une certaine épaisseur d’humanité 2 »), 
plutôt que chercher à explorer plus avant un domaine de 
la connaissance en tant que pionnier, visant l’objectivité.

Jusqu’ici, tout me semble en accord avec ce que 
j’exposais jusqu’alors. Cependant, j’aimerais en revenir 
à cette histoire de « domaine » mentionnée plus avant. 
Lévi-Strauss effectue les associations concept-ingénieur et 

1 & 2. Claude Lévi-
Strauss, La pensée 

sauvage, ch. I,
« La science du 
concret », p. 34
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Se situer au juste milieu : 
savoir comment fonctionnent 

les neurones
Mais ne pas chercher à savoir 

d’où viennent les pensées.
Garder la poésie du mystère, 

la beauté du non su.
Pouvoir toujours s’étonner, 

pouvoir toujours rêver.
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signe-bricoleur, en parfaite adéquation avec l’idée évoquée 
au paragraphe précédent. Il présente ensuite le concept 
comme un « opérateur d’ouverture de l’ensemble avec 
lequel on travaille1 », et le signe comme « opérateur de sa 
réorganisation2 ». C’est sur ce point précisément qu’il me 
semble important d’insister ici  : l’ensemble avec lequel 
on travaille.

Un spécialiste – ou un ingénieur, ou encore un homme 
de science – est par essence une personne impliquée dans 
un seul domaine à la fois. Un même individu peut tout à 
fait être spécialiste dans plusieurs ensembles de travail, 
mais il ne portera pas simultanément plus d’une de ses 
casquettes. À chaque fois qu’il travaillera, il le fera dans 
un domaine, un seul, visant à l’étendre au maximum 
grâce à ses capacités, son savoir, son expérience. En visant 
donc ce fameux au-delà. Jusque là encore, je n’ai rien à 
reprocher à cette optique.

Par contre, peut-on dire vraiment d’un bricoleur qu’il 
travaille dans un domaine ? Je ne le crois pas : puisque ses 
outils, ses briques, tous ses moyens et méthodes proviennent 
de rencontres fortuites, proviennent de partout et nulle 
part à la fois tant que cela correspond au principe du « ça 
peut toujours servir3 », comment définir un ensemble ? 

1 & 2. Ibidem.

3. Ibid, p31.
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Bricoler pour passer le 
temps, bricoler pour gagner 

du temps.
Utiliser des moyens 

détournés,
Mettre en valeur par une 

lumière rasante, 
Effleurer les aspérités.
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Le bricoleur méthodique ne fonctionne pas au sein d’un 
domaine, mais au sein de projets, toujours nouveaux, 
toujours variés, ayant su capter son attention. Le principe 
de sérendipité est immanent au bricolage méthodique. 
Il ne fonctionne qu’uniquement par ce biais, que ce soit 
dans les sujets traités que les moyens de le faire. En ce 
sens, cela me semble pratiquement être un contresens 
que de parler du domaine d’un bricoleur méthodique.	
Comment, alors, comprendre qu’il reste en deçà ? En deçà 
de quoi, d’ailleurs ? Y a-t-il seulement un intérêt à évoquer 
cet en deçà, si étroitement lié à l’idée de domaine ? Bien 
entendu, il reste en deçà, au sens où il ne portera pas plus 
loin dans la connaissance humaine un domaine précis, 
mais réorganise à la place ses propres connaissances et 
de nouvelles briques selon un arrangement nouveau. Mais 
dans le même temps, il ne travaille pas dans un ensemble 
bien délimité, alors cela n’a rien de bien étonnant.

Plus qu’un défaut dans la présentation de Lévi-Strauss, j’y 
vois un manque : celui, justement, qui dit que le bricoleur 
est une personne capable d’assembler plusieurs domaines 
à la fois, grâce à un mélange de savoir et d’ignorance. Cela 
implique les deux conséquences suivantes : 
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Reculer pour mieux 
contempler,

S’extraire pour mieux 
observer.

Et pourtant habiter.
Être au plus proche pour 

mieux discerner.
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# une personne peut à la fois être spécialiste et bricoleur 
(ce qui signifie qu’elle est capable de mettre en relation 
plusieurs de ses spécialités), 

# un bricoleur, en réorganisant ses éléments, est capable 
de créer des domaines entiers (d’où le caractère créatif du 
bricolage méthodique)

Je pense que la plupart des tournants majeurs dans 
les sciences (ou, plutôt, dans la connaissance humaine 
globale) sont dus à des bricoleurs spécialistes. C’est-à-dire 
des personnes spécialisées dans un ou plusieurs domaines, 
mais ayant l’étoffe d’un bricoleur  : capable de voir des 
associations entre leur spécialité et des éléments en étant 
bien démarqués.

Il faut bien dire que j’entretiens un rapport ambigu avec 
la spécialité, entre envie et répugnance. Attiré par le savoir, 
le savoir-faire, et révulsé à l’idée de me fermer les autres 
domaines dans le même temps. Être créatif, c’est associer 
des objets (physiques ou métaphysiques) et des usages 
selon des ordres inédits, pour lesquels ils n’ont pas été 
conçus. C’est un bon prétexte pour toucher un peu à tout, 
n’est-ce pas ? Le travail d’Evangelia Chrysikou, professeur 
en neurosciences à l’Université de Pennsylvanie, est très 

« Il n’est pas 
question de tout 

écouter, tout 
retenir, il suffit de 

se réveiller à temps 
pour écouter ce qui 

nous touche. »
Abécédaire de Gilles 

Deleuze, P comme 
Professeur
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parlant quant au fonctionnement neural des activités 
créatives. En inhibant la zone du cerveau responsable du 
filtre des pensées inutiles (cortex préfrontal gauche) de 
quelques volontaires, « les cobayes ont fait preuve de plus 
de créativité, trouvant plus vite des utilisations inhabituelles 
à des objets ordinaires 1. »

Et c’est exactement ce en quoi consiste le bricolage, en 
multipliant les sources d’objets et les domaines en jeu. Je 
reconnais ne pas savoir avec précision ce qui est considéré 
comme une pensée « inutile » dans ce cas, mais au vu 
de l’ambiguïté inopportune soulevée chaque fois que je 
l’emploie, je fais confiance à l’utilisation de ce terme. Faire 
de nouvelles associations dans des domaines dans lesquels 
nous ne sommes pas spécialistes, voilà un grand moyen de 
trouver. En effet, j’ai l’impression que la spécialité, bien 
souvent, paralyse la faculté créative  : on sait comment 
fonctionnent les choses, ce qui est possible, et ce qui ne 
l’est pas. Ne pas avoir ce savoir signifie ne pas être bloqué 
par certaines idées enseignées. Attention, ce n’est pas pour 
autant qu’il faut ignorer totalement de quoi nous parlons, 
faute de quoi effectivement, le risque de s’égarer dans des 
raisonnements absurdes et sans intérêt aucun est grand. 

« Lorsqu’on cherche 
quelque chose dans 
notre tête, n’y a-t-il 
pas des plis et replis 

qui associent des 
choses différente ? »
Abécédaire de Gilles 

Deleuze, N comme 
Neurologie

1. Science et Vie 
n° 1148 mai 2013, p24
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Comme Gilles Deleuze, je pense qu’« il faut s’installer à 
la frontière entre savoir et non-savoir, pour avoir à dire 
quelque chose1. » Ce qui signifie être ignorant du domaine 
tout en ayant assez de bases pour ne pas dire d’absurdités.

Cela permet, c’est maintenant évident, d’apporter un 
savoir extérieur. Un autre éclairage à une question, qui, 
potentiellement, déverrouillera un blocage. Ou bien mettra 
en avant d’autres problèmes, implications, applications, 
auquel nul spécialiste n’eut pu penser. Et cela parce que, 
pour citer Deleuze (à nouveau...) : « on parle bien de ce 
que l’on ne sait pas parce que l’on en parle selon ce qu’on 
sait2. » On apporte notre expérience, une expérience sans 
lien évident avec le domaine de recherche concerné, mais 
qui peut, éventuellement, apporter quelque chose.

Pour tenter de résumer ces quelques paragraphes en 
une phrase, je dirais que le bricoleur méthodique est avant 
tout une personne qui sait ne pas être bloquée par des 
associations improbables.

Pour bien mettre en évidence cette qualité immanente 
à l’idée de bricolage, j’aimerais maintenant remonter à 
l’origine étymologique du mot. Il est apparu au XIV˚ siècle 

1 & 2. Abécédaire de 
Deleuze : N comme 

Neurologie 

« C’est drôle 
combien il est 

fréquent de 
trouver dans les 

arts les premières 
expressions 
de concepts 

scientifiques, non ? » 
The Man From 

Earth, (63’) film de 
Richard Schenkmann, 

scénario de Jerome 
Bixby
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Chercher ses supports là où 
on peut en trouver,

Rejeter ceux qui sont 
inadaptés,

accueillir tous les autres.
Zigzaguer.
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dans la langue italienne sous la forme briccola, et désignait 
une machine de guerre semblable à la catapulte. Le terme 
dérive d’abord vers l’expression mettre en bricole, ayant le 
sens de tromper. À partir de la Renaissance, la catapulte 
en tant que machine de guerre n’a plus lieu d’être suite 
à l’invention de la poudre à canon. Le mot prend le sens 
général de moyen détourné, habile (une expression est : 
jouer de bricole). D’autres dérivés plus ou moins intéressants 
apparaissent, dont faire des zigzags, et ricocher au XV˚, 
et enfin le sens de travailler imparfaitement, au XIX˚, qui 
se rapproche de l’utilisation actuelle du mot.

Quand on prête attention à la majeure partie des 
significations successives, et parfois coexistantes, de 
l’étymologie du mot bricoler, on constate que l’idée de 
moyen détourné est prédominante. Or, le moyen détourné 
est bien le sujet de mon écrit, indice, sinon preuve, que 
mon choix de mot était cohérent, bien que je n’en aie pas 
eu conscience à ce moment-là.

La question que je me pose désormais est : qu’y a-t-il 
de si attirant dans le moyen détourné ? Qu’est-ce qui m’a 
poussé à écrire il y a quelques jours que « (Seul) le moyen 
détourné est sain » ?
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Plutôt que de restreindre à 
l’utile,

Apporter de la richesse.
Travailler imparfaitement, 

tout en cherchant la 
perfection.

C’est dans le non-dit que 
se dissimule la beauté.
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Je vais premièrement clarifier cette note, afin qu’il ne 
puisse pas y avoir de confusion quant à ce que j’entends 
par là. Commençons par le commencement  : le fait de 
mettre en parenthèse « seul », signifie deux choses : que je 
ne suis pas encore certain du fait que ce mot ait sa place 
ici ; et que, s’il a sa place, il ne doit pas être considéré, 
malgré les apparences, comme un absolu. Bien entendu, 
selon les circonstances, d’autres méthodes que le moyen 
détourné seront plus utiles, plus rapides, plus malignes, plus 
intelligentes. Ce ne sera pas toujours le meilleur choix. Il faut 
également prendre en considération le dernier mot de la 
phrase : sain. Je vais nous épargner à tous de discuter ici de 
la définition de ce mot, le sens commun suffit. Par contre, 
ce que cela signifie dans ce contexte me semble important. 
Si le moyen détourné n’est pas toujours le plus optimal en 
vue d’un résultat attendu, il sera sans doute le plus riche, 
comme je l’ai évoqué précédemment. Et comble du luxe, il 
arrivera souvent que ce soit une méthode rapide efficace. 
Le choix du mot sain est donc dicté et régi par l’idée que le 
chemin emprunté est plus important que l’objectif, bien que 
l’existence de ce dernier soit d’une nécessité irréductible. C’est 
la préférence de l’ingéniosité sur le savoir pur. Notez bien 
que la réciproque est fausse ; et qu’ici, il ne faut pas opposer 

« Z […] c’est 
le mouvement 

élémentaire, […] 
comment mettre 

en rapport des 
singularités, 

potentiels 
disparates ? » 
Abécédaire de 

Deleuze : Z comme 
Zigzag
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que pour soi.

Et espérer en tirer quelque 
chose de bon.
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sain à malsain. J’apprécie le fait pour quelqu’un d’être malin, 
c’est-à-dire utiliser des moyens détournés, inventifs, pour 
parvenir à ses fins. J’ai un grand respect pour les personnes 
malignes, ingénieuses, quand bien même elles se révèlent 
être humainement abjectes. Il arrive également que je les 
haïsse ou que je les jalouse pour le même point, car elles se 
sont montrées plus intelligentes, ou moins scrupuleuses que 
moi. L’ingéniosité est à mon sens le comble de l’intelligence. 
Elle en surclasse toutes les autres formes, car elle signifie 
non seulement comprendre, appliquer, mais également être 
créatif. La combinaison des trois est magnifique, non ? C’est 
pour cela, je le comprends, maintenant, que j’ai toujours été 
hermétique au « parcœurisme ». Il a certes son utilité, mais 
jamais je n’ai apprécié cette méthode. J’espère pouvoir être 
considéré comme quelqu’un de malin, mais ce n’est pas à 
moi de juger de cela.

Bricoler, au sens méthodique que j’ai pu lui attribuer, 
c’est donc faire acte et aveu de non-savoir. Après tout, 
qu’importe que ce à quoi nous réfléchissons ait déjà été 
traité par d’autres, que les concepts, même minimes et non 
approfondis que nous élaborons tout un chacun de notre 
côté aient déjà été développés par le passé ?
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Bricoler, c’est avoir le plaisir de réfléchir, de chercher, 
et de trouver sans savoir. En tant que bricoleur, je préfère 
avoir le plaisir d’élaborer des réflexions, quitte à être un 
peu déçu, que de chercher immédiatement qui a fait/
écrit/développé quoi. Une telle recherche, en ce qui me 
concerne, est rétrospective. Sans quoi je crois que je 
n’aurais plus autant de plaisir à essayer d’agencer des 
idées entre elles. De plus, le bricolage est plutôt de l’ordre 
du passe-temps que de la profession. Certains préféreront 
faire des recherches, d’autres essayer d’assembler ce qu’ils 
savent déjà, ce sont deux façons de voir différentes, sans 
qu’aucune ne vaille mieux que l’autre. Je n’ai pas envie 
de consacrer tant de temps à chercher.

Et pourtant, la plupart des associations que j’effectue 
viennent lors d’une lecture, qui, bien souvent, ne devait 
pas m’y amener. C’est également en ce sens que cette 
méthode de travail s’apparente vraiment au bricolage. On 
ne cherche pas forcément, mais lorsque l’on rencontre une 
idée, on sait la reconnaître pour l’utilité qu’elle pourrait 
avoir dans un ensemble plus ou moins bancal. C’est comme 
trouver une vis sur le trottoir, en allant chercher le pain, 
et se rendre compte que c’est précisément une comme ça 
qu’il vous manquait la veille.

« Je vois deux 
façons de créer une 

distance critique 
avec les modèles 

qui régissent notre 
quotidien. Leur 

opposer un nouveau 
discours pour les 

contredire, ou bien 
suivre leur logique 

et la faire s’emballer 
jusqu’à l’absurde. 

Comme artiste, je ne 
peux que choisir la 

seconde méthode. Je 
ne veux pas énoncer 
de théories érudites 

sur la société ou 
les médias. Il n’est 

pas nécessaire de 
démontrer que l’on 

a lu Mac Luhan pour 
faire une œuvre » 

Claude Closky
[En ligne]
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Des Histoires

J’ai consacré quelques pages à parler du bricolage, du 
moyen détourné, et parmi celles-ci, est apparue parfois, de 
manière implicite, une idée qu’intuitivement je nommerais 
« décentrage », bien que le mot en question ne veuille pas 
dire cela. Décentrage comme « enlever les centres » plutôt 
que comme « déplacer le centre de ». Il va à nouveau être 
question de richesse, j’en ai bien peur, et de multiplicité 
des points de vue.

Commençons donc par les quelques énoncés tirés du 
répertoire  : histoire, théorie et fresque. Considérés tels 
quels, ces mots offrent apparemment peu de liens entre 
eux. En mettant en relation les 

Que laissons-nous aux générations futures ?
C’est la grande question, non ? La question de tous les 

récits, de toutes les histoires. Qui n’y a jamais songé ? Pour 
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Laissez-en leur le temps,
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histoires deviendront les 
légendes de demain.
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de nombreuses personnes, leur trace dans ce monde importe 
beaucoup. Que serait devenu Achille sans sa volonté de 
perdurer pour des siècles et des siècles ? La gloire pour le 
temps futur et la mort rapide, ou bien une vie longue et 
anonyme. Il nous reste, au final, uniquement des histoires. 
Certaines sont basées sur des faits réels, et sont couramment 
appelées « l’Histoire ». Puis, plus on avance dans le temps, 
plus l’Histoire s’éloigne, plus l’Histoire devient hypothétique, 
moins certaine. L’Histoire perd sa majuscule. Elle devient 
des histoires, avec ses personnages principaux, ses héros, 
ses félons. Et cette Histoire devenue histoires se mélange 
avec les histoires qui l’ont toujours été. Enfin, pour les 
meilleures, elles perdureront peut-être encore longtemps, 
déformées, amplifiées. On appellera alors légendes les 
histoires tirées de l’Histoire, et mythes les autres. Mais ô 
combien incertaine sera la limite entre les deux ! Heinrich 
Schliemann a bien découvert la Troie homérique, mais à 
quel point les événements de l’Iliade, et du cycle troyen 
en général, sont-ils vrais, à quel point sont-ils déformés ? 
Regardez maintenant nos contes, légendes et mythes, vous 
verrez que mon histoire est plausible.

	
Que laissons-nous aux générations futures ?
Des histoires.

« Peut-être que 
nos légendes 
parviendront 

jusqu’à vous, en 
étant répétées 
de génération 
en génération, 

tout comme les 
anciennes légendes 

sont arrivées à 
nous. »

Into Eternity, (59°), 
film de Michael 

Madsen, 2010

« L’Histoire 
déteste le vide. 

L’improvisation la 
plus invraisemblable 

comble ce vide » 
The Man From Earth, 
(62’) film de Richard 
Schenkman, scénario 

de Jérome Bixby
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Observer pour trouver de la 
matière ?

Créer c’est proposer 
quelque chose de nouveau,
mais le peut-on vraiment ?

Créer, c’est observer ?
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Ma conviction personnelle est que les récits sont la 
plus belle création de l’humanité. « L’homme ne crée pas : 
il découvre ou redécouvre » a écrit Sartre. Je n’ai encore 
jamais lu Sartre, je ne suis pas sûr de le faire un jour, et 
pourtant, comme beaucoup, je connais son histoire, et 
même certaines de ses maximes les plus célèbres. L’idée 
contenue dans cette phrase est désormais répandue, 
mais tout le monde ne sait pas nécessairement d’où elle 
provient. Avant Sartre, déjà, Auguste Rodin le disait sous 
la forme très proche : « Je n’invente rien, je redécouvre ». 
Elle contient du vrai, beaucoup de vrai. J’y porte un 
grand crédit, car je crois effectivement que l’homme – 
au niveau de l’ingénierie – ne crée pas grand-chose. Les 
grands fondements de la technologie, de l’artisanat, de 
la mécanique, sont des déclinaisons de choses existantes 
dans la nature (ici dans le sens d’ensemble extérieur à 
l’Homme). On retrouve souvent des mécanismes naturels 
similaires aux plus récentes « inventions », quand elles ne 
sont pas simplement calquées dessus. Et ne parlons pas 
des sciences exactes, qui résultent pratiquement d’une 
observation pure. L’Homme a même réussi à transformer 
une de ses créations (à mes yeux) les plus pures en 
entité autonome, que l’on observe, explore, découvre, et 



68

Observer,
Transcrire,
Explorer :

Les trois mots
derrière créer ?
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ce depuis des milliers d’années : les mathématiques. Et 
malgré cela, je crois devoir mettre en défaut la citation de 
Sartre (et peut-être est-ce par ignorance) : l’Homme crée. 
Les histoires sont une création, par exemple. Peut-être la 
seule véritable, d’ailleurs.

Les mots que j’ai sélectionnés pour cette réflexion 
sont « théorie » et « fresque » en sus d’« histoire », et il 
est sans doute temps que je les y rattache. Commençons 
par le premier, tellement connoté, souvent attaché à une 
certaine impériosité qui n’a pas sa place ici.

Théorie1 : n.f. (gr. theôria, action d’observer)
1. Connaissance spéculative, idéale, indépendante 

des applications.
2 .  E n sem b le  d e  t h éo rème s  e t  d e  l o i s 

systématiquement organisés, soumis à une vérification 
expérimentale, et qui vise à établir la vérité d’un 
système scientifique.

3. LOG. Théorie déductive  : ensemble de 
propositions démontrées de façon purement logique 
à partir d’axiomes, et qui énoncent des propriétés 
qui conviennent à un domaine d’objets (la théorie 
des groupes par ex.)

4. Ensemble relativement organisé d’idées, de 
concepts qui se rapporte à un domaine déterminé. 
Théorie littéraire, politique.

1. Définition tirée du 
Petit Larousse 2010
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Créer pour les autres,
Laisser les autres créer pour 

soi,
Créer pour demain,

Laisser demain créer autre 
chose
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Sur les quatre définitions fournies par Le Petit Larousse, 
deux me semblent intéressantes ici  : la seconde, et la 
quatrième. Dans la première des deux, ce qui m’intéresse 
est l’utilisation du mot « vérité ». En effet, il me semble y 
avoir là un danger de confusion, puisqu’une théorie n’est 
valable qu’un certain temps, et selon un certain angle de 
vue. Il n’y a qu’à considérer l’histoire des théories pour 
se rendre compte qu’elles sont toutes inévitablement 
conduites à la désuétude par d’autres théories (plus 
justes ?). Certaines seront valables plus longtemps que 
d’autres, certaines seront basées sur un système très 
organisé (théories scientifiques), d’autres moins (théories 
des sciences humaines).

Il y a cinq cents ans, pour prendre l’exemple le moins 
original, la théorie (au sens « d’ensemble relativement 
organisé d’idées ») cosmique la plus en vogue dans le 
monde occidental était encore celle de l’Église catholique. 
Depuis, Galilée, Copernic, Kepler, Newton et tant d’autres 
sont arrivés avec une nouvelle conception du monde, qui a 
prévalu sur l’autre, car elle semblait plus juste. Peut-être, 
car ayant plus d’applications directes vraiment utiles ? 
Puis ce fut ensuite au tour de la physique newtonienne 
de la chute des corps d’être supplantée par la théorie 

« Tout s’efface, il 
n’y a aucune vérité 

qui survivra » 
Into Eternity, (57’), 

film de Michael 
Madsen, 2010

« Savez-vous que 
Voltaire a été le 

premier à suggérer 
que l’Univers avait 

été créé par une 
immense explosion ? 

Ça n’a pas plu au 
Pape. Et ensuite, 

Goethe a été le 
premier à avancer 
que la nébuleuse 
spirale était une 
masse d’étoiles. 
Aujourd’hui, on 
appelle ça une 

galaxie. » 
The Man From Earth, 
(63’), film de Richard 

Schenkmann, scénario 
de Jerome Bixby
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Créer : dire qu’une 
paquerette
est bleue,

parce qu’on a l’œil abîmé,
et qu’on la perçoit bleue,

Tout en sachant qu’elle ne 
l’est pas
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de la Relativité Générale d’Einstein. Je ne vais pas passer 
longtemps à les différencier ici, car ce n’est pas le sujet. 
Qu’il me suffise de dire que la seconde a résolu le vide 
de la seconde quant à la propagation de la lumière, et a 
établi la vitesse de cette dernière comme une constante 
universelle. Voilà pour la non-pérennité des théories.

Pour en revenir au mot vérité, il est dans la seconde 
définition subordonné aux termes « qui vise à établir ». 
Il faut bien comprendre ceci  : si la vérité, l’universalité 
est le but recherché par ceux qui établissent des théories, 
elle reste un idéal qui ne peut pas être atteint par le fait 
même qu’une théorie est établie par un Homme (ou un 
groupe d’Hommes), et que de ce fait, elle ne pourra pas être 
objective, car il y instillera sa personnalité, son savoir et ses 
convictions personnelles. J’enfonce sans doute des portes 
ouvertes, mais il me semblait important de le rappeler.

Puisque les théories ne seront jamais en accord avec la 
réalité, malgré les efforts de ceux qui les promeuvent, que 
leur reste-t-il donc ? Tant qu’elles sont valables, c’est-à-
dire acceptées et majoritairement utilisées, elles servent 
la vie. Elles peuvent être des guides, des soutiens, ou des 
vecteurs de développement, d’amélioration des conditions 

« Avec la science, 
la connaissance 

de l’univers évolue 
d’étape en étape, 

comme si elle 
gravissait les degrés 

d’un escalier sans 
fin, chacune réfutant 
souvent celle qui l’a 

précédée, au nom de 
vérités particulières 

objectives. » 
Andrei Tarkovsky, Le 

Temps Scellé, p38
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Écrire des histoires,
et y voir naître des 

théories.
Penser des théories,

et y voir naître de belles 
histoires
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d’existence, de satisfaction personnelle, etc. Puis vient un 
jour où une autre théorie les éclipse, car ainsi fonctionne 
l’accroissement du savoir de manière générale, et c’est là 
que cela devient intéressant pour ce qui nous concerne 
maintenant. En effet, lorsque ladite théorie n’est plus 
valable, n’est plus acceptée, car on a trouvé autre chose 
de plus utile, ou plus plaisant, il ne reste qu’une trace. 
Une trace, un fragment de ce que fut le monde à l’époque 
de cette théorie. Une histoire. Voici où je veux en venir.

Une théorie est une histoire en puissance, puis en acte. 
Peut-être même est-elle toujours une histoire en acte, 
mais pour l’instant, considérons que non. Considérons 
que tant qu’elle est valable, elle n’a pas cette valeur 
d’histoire (cela porterait atteinte à sa crédibilité). Voilà 
donc la raison du mot théorie dans cette réflexion : leur 
intérêt (aux théories) en tant qu’histoires est important. 
An Experiment with Time, écrit par J.W. Dunne en 1927, est 
un ouvrage que je qualifierai de pour le moins étrange. Je 
n’arrive pas à me décider quant au fait de le considérer 
comme une histoire avant d’être une théorie ou l’inverse. 
Je m’explique : Mr. Dunne propose dans ses lignes une 
théorie (il présente cela comme tel) proposant le fait que 

« Les grandes 
histoires ne 

finissent-elles 
jamais ? - Non […] 
mais les gens qui y 

figurent viennent, 
et disparaissent 

quand leur rôle est 
terminé. » 

J.R.R Tolkien, 
Le Seigneur des 

Anneaux, IV, chap. 
VIII, p517 

« C’était pourtant 
une belle et riche 
idée, pleine de… 

possibilités »
The Man From Earth, 
(72’), film de Richard 
Schenkman, scénario 

de Jérome Bixby
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Raconter une théorie,
Exposer une histoire.
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les rêves puissent être des instants de prescience, et donc 
qu’un rêveur averti et entrainé est à même de deviner 
le futur en analysant ses rêves. Exemples, raisonnements 
logiques, démonstrations mathématiques et schémas précis 
jalonnent le livre, et bien qu’il en existe, on a du mal à 
trouver des défauts à la construction (mais laquelle n’en 
a aucun ?). Si je me décide finalement pour dire que sa 
théorie est une belle histoire, c’est parce que j’ai du mal à 
accepter l’irrationalité de ses propos. Ne nous y trompons 
pas : j’aime beaucoup ce livre, et ce qu’il… raconte.

Dans le même ordre d’idée, The Man From Earth, film 
réalisé en 2007 par Richard Schenkman, d’après un scénario 
de Jerome Bixby, joue sur la proposition d’une théorie 
alternative à l’histoire de l’humanité (comme cela arrive 
régulièrement en science-fiction, la série BattleStar Galactica 
en donne également une particulièrement intéressante, bien 
que moins précise et plus générale). On ne les envisagera 
jamais vraiment comme valable ici, mais comme toutes les 
bonnes histoires/théories, elle sont cohérentes, et proposent 
quelque chose d’intéressant, quelque chose digne de faire 
réfléchir. C’est la raison de la présence de ces paragraphes 
sur cette histoire d’histoires : une fiction propose souvent 
des intuitions spontanées qui n’apparaîtraient pas ailleurs.

« La science-
fiction, qui n’était 
auparavant que le 

domaine réservé de 
quelques amateurs 

d’histoires à dormir 
debout, avait été 

promue grâce à la 
bombe atomique, au 

rang de littérature 
quasi-prophétique. » 

Isaac Asimov,
extrait d’une note du 

recueil La Mère des 
Monde, p170
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La fiction est toujours en 
avance sur la recherche.

La fiction est lucide.
La fiction est une histoire 

avant d’être utile.
La recherche est utile avant 

d’être une histoire.
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Une théorie est une histoire du monde. Une vision 
particulièrement construite, organisée du monde, mais 
une histoire quand même. Une création n’ayant pas 
d’équivalent dans la nature. Allons bon. Me voilà donc 
à dire que les théories, mot issu, pour rappel, du grec 
theôria, désignant l’action d’observer, sont des créations. 
Il s’avère donc que mon court raisonnement m’a mené 
à dire le contraire de ce que j’énonçais au tout début : 
un Homme ne crée pas : il observe, et donc découvre ou 
redécouvre. Mais je maintiens que la création existe, et 
ce au sens précis où on l’entend.

Création1 : n.f. (lat. creatio)
1. Action de créer, de tirer du néant. La création 

du monde.
2. Ensemble du monde créé ; univers. Les merveilles 

de la création.
3. Action de fonder qqch qui n’existait pas. La 

création d’une entreprise.
4. Œuvre créée ; modèle inédit. Les créations d’un 

grand couturier.
5. Première interprétation d’un rôle, d’une 

chanson, etc. ; première mise en scène d’une œuvre. 
Ce spectacle est une création.

Les deux premiers sens du mot dans le Larousse sont 

Néant1 : n.m. (lat. 
pop. ne gentem, 

personne)
1. Le non-être, ce 
qui n’existe pas.
2. Ce qui n’a pas 

encore d’existence 
ou qui a cessé 

d’exister.

Univers1 : n.m. (lat. 
universus)

1. Le monde entier ; 
l’ensemble de 

tout ce qui existe 
(dans le sens 

astronomique, 
prends une 
majuscule)

2. Le monde habité ; 
l’ensemble des 

hommes.
[…]

1. Définitions tirées 
du Petit Larousse 

2010



80

Et la lumière fut,
mais qui a actionné 

l’interrupteur ?
Laissons l’origine aux 
histoires, peut-être y 
découvrirons-nous de 

bonnes et belles idées ?
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des référents à autre chose qu’une création ex materia, avec 
pour preuve de cette avance les mots néant et univers. Rien 
ne vient de rien : depuis l’Antiquité, d’Anaxagore aux lois 
actuelles de la thermodynamique, en passant par Perse, 
Lucrèce, Lavoisier, cet état des choses est bien connu. Et 
suivant la même logique, la création au sens d’univers est 
un processus ex nihilo (puisque par définition, l’univers est 
l’ensemble de définition absolu : rien ne lui est exclu, donc 
impossibilité logique d’un créateur extérieur hypothétique). 
Le dernier des cinq sens du mot ne nous concerne pas, 
puisqu’il s’agit d’un processus spécifique aux œuvres 
écrites, puis jouées (théâtre, musique...). Encore que, si 
l’on y repense, la création à ce sens ne part pas de rien, 
une nouvelle fois, puisqu’il s’agit d’une interprétation de 
quelque chose préexistant. Ne nous restent plus que les 
sens n˚ 3 et 4, qui n’apportent pas grand-chose.

Il me faut donc considérer la création selon les deux 
approches possibles  : ex nihilo, ou ex materia, afin de 
pouvoir trancher sur la question. Je me considère comme 
athée, et pourtant je crois qu’il faut laisser aux dieux et 
aux ignorants (hommes qui ignorent, non péjoratif) la 
création ex nihilo. Lorsqu’un homme ignore la cause de 

« Car rien ne se 
crée, ni dans les 

opérations de l’art, 
ni dans celles de la 
nature, et l’on peut 

poser en principe 
que, dans 

toute opération, 
il y a une égale 

quantité de matière 
avant et après 

l’opération […] et 
qu’il n’y a que des 

changements, 
des modifications. »
(Souvent abrégé en : 

« Rien ne se perd, 
rien ne se crée, tout 

se transforme. »)
Antoine Lavoisier, 

Traité Élémentaire de 
Chimie, 1789, p101

www.lavoisier.cnrs.fr

« Rien ne naît 
ni ne périt, 

mais des choses 
déjà existantes 
se combinent, 

puis se séparent 
de nouveau. » 

Anaxagore
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Ex matéria :
Argile ou pensée,

Il faut un substrat à tout. 
Équilibre est le maître mot.
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quelque chose, il a tendance à lui donner une connotation 
plus ou moins mystique, et à mon avis, rares sont ceux 
qui ne le font pas. On a tous besoin de causes, d’histoires, 
alors pourquoi serait-il mal de se les inventer, quand on ne 
les comprend pas ? Pour reprendre une expression que j’ai 
souvent croisée sans trop pouvoir dire d’où elle provient, 
la création ex nihilo est plus un acte de foi qu’une réalité.

Il ne me reste que la création ex materia, qui a priori 
convient à toutes les règles d’équilibre existantes, et en 
plus, celle-ci me plaît. Cependant, elle semble en désaccord 
avec la citation de Sartre. Cela provient peut-être d’une 
confusion sur le sens du mot ? Car, en considérant la création 
selon Sartre comme ex nihilo, et ma propre conception de 
la chose, je peux affirmer que l’Homme ne crée rien [ex 
nihilo] tout autant que l’Homme crée [ex materia].

En envisageant la création comme déclinaison de 
l’observation, on peut tout à fait affirmer que l’Homme 
crée. Affirmer que les théories sont des créations, c’est-
à-dire des observations transcrites par un (ou des) 
hommes. Je pourrais dans ce sens aller jusqu’à dire que 
les mathématiques sont la création la plus pure et la plus 

« Elegant 
mathematical 

formulas activate 
the same brain 

as music and art. 
Beauty comes in 

many different 
guises, including 

numbers and 
symbols. »

Rachel Nuwer,
[En ligne]

www.
smithsonianmag.com

« Je ne suis pas 
d’accord, toutes 
les choses qui se 
produisent sont 

naturelles, qu’on y 
croie ou pas. »

The Man From Earth, 
film de Richard 

Schenkmann, 
scénario de Jérome 

Bixby (56’) 
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Observer, transcrire, 
Observer, appliquer,

Puis observer les 
transcriptions, observer les 

applications,
et transcrire ces 

observations,
Jusqu’à ne plus savoir

quoi viens d’où
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aboutie (mais non la plus belle)… et la plus ancienne ? On 
les fait remonter à avant l’écriture, et c’est une création 
que l’on continue d’explorer depuis, qui continue de 
surprendre tous les jours ses plus grands spécialistes, et… 
qui ne correspond à la fois à rien, et à tout. C’est une 
création autonome et cohérente, un modèle global calqué 
sur des observations déclinées.

L’Homme est un observateur. Il ne fait que ça : observer, 
appliquer, observer les applications, etc. En transmettant 
ses observations à des congénères, il crée. C’est-à-dire qu’il 
fait voir le monde aux autres à travers les filtres de son 
construct mental et de sa méthode de communication 
(art, poésie, recherche scientifique, journalisme, etc.) 
Voilà en quoi consiste l’action de créer à mes yeux. Cela se 
rapproche, pour ce que j’en comprends, de l’existentialisme 
de Sartre, mais nos mots ne sont pas les mêmes, comme 
cela arrive souvent dans ce domaine. Il dit que l’Homme 
ne crée pas, mais fait exister, je préfère considérer que ce 
que la langue a appelé création correspond à cette capacité 
qu’à l’humain d’observer et de transcrire le monde qui 
l’entoure de façon spécifique pour chaque individu, et de 
transmettre ces observations.

« Il fallait être 
Newton pour 

apercevoir que la 
Lune tombe, quand 
tout le monde voit 

qu’elle ne tombe 
pas. »

Paul Valéry, Mélange, 
1939

« Un artiste recrée 
les aspects de 
la réalité qu’il 

considère comme la 
vérité fondamentale 

de la nature 
humaine. »

Graham McNeil, 
Fulgrim, p162
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Une fresque est un paysage,
Un paysage s’explore.

Une fresque raconte une 
histoire,

Une histoire se découvre.
Une fresque présente une 

théorie,
Une théorie s’apprécie.
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C’est à cette condition que la théorie, lavée de toute 
connotation présomptueuse, a sa place dans cette réflexion.

Maintenant que j’ai précisé l’importance des histoires, 
fictives ou réelles, légendes ou mythes, théories utiles ou 
élucubrations éclairées, je pense qu’il me faut faire une 
petite précision quant à mon travail plastique. En effet, 
le moins que l’on puisse dire, c’est que ma pratique n’est 
pas narrative, il n’y a pas de scénario dans les productions, 
pas de personnages, pas de péripéties. Mais au vu de ce 
que je peux considérer comme des histoires, ce n’est pas 
contradictoire. C’est la raison d’être du mot fresque ici, car 
il représente les histoires que j’aime, et comment j’aime 
raconter le monde qui m’entoure. Cette fresque, c’est la 
façon du faire du Kalevala, c’est celle du Silmarillion, c’est 
celle du cycle de Fondation, du cycle des Rougon-Macquart, 
de La Comédie Humaine ou de Jean de Bedous, pour ne 
citer qu’eux. Le contenu de ces ouvrages importe peu 
ici, seul compte leur structure opérationnelle. Celle d’un 
paysage, d’une étendue qui s’offre à nos yeux. Un monde 
fait uniquement de détails juxtaposés, d’anecdotes, de 
points de vue multiples, formant un tout cohérent. Nul 
besoin de fil rouge explicite, car il parasiterait l’ensemble 
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Fresque, presque.
Ensemble lacunaire, à tous 

vernaculaire.
Paysage incomplet, 

imparfait,
Et pourtant suffisant, 

jamais achevé, toujours 
vivant.
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d’une présence trop importante. Un fil directeur implicite 
est bien plus propre, et donne lieu à des histoires sans 
histoire. J’ai choisi le mot fresque pour cela. Que ce soit 
la fresque au sens premier de peinture murale, ou bien au 
sens de paysage littéraire, c’est le mot adéquat. Il désigne 
un ensemble qui fait sens, une narration acentrée. On peut 
explorer une fresque, car même aboutie, elle n’est jamais 
finie. Elle aura toujours quelque chose à offrir, car elle est 
pleine de non-dits, et pourtant suffisamment riche pour se 
suffire à elle seule. Elle contient en elle-même l’espérance 
et la multiplicité des possibles.

La fresque est l’apothéose du détail.
Un monde fait de détails. Voilà qui correspond 

parfaitement à l’idée que je me fais de ce qui m’entoure. 
Un monde dont les détails seraient la matière, matière 
organisée par un ensemble de lois structurelles. Je ne 
réussirai probablement jamais à distinguer lequel des deux 
prime sur l’autre : sont-ce les détails qui s’organisent selon 
des lois déterminables, ou bien des lois formant le cadre 
sur lesquels les détails viennent prendre place ?

Voilà ce qu’est une fresque, voilà comment ce phénomène 
intervient dans mon travail. J’essaie de rendre compte de 

« Quand tout 
n’est pas dit, on 
peut réfléchir et 

deviner encore 
par soi-même. Les 

conclusions ne 
doivent pas être 

livrées toutes faites 
au spectateur, sans 
qu’il ait un effort à 

fournir. »
Andrei Tarkovsky, Le 

Temps Scellé, p23
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Il y a plus de vide que 
d’éléments,

Mais c’est ce vide qui fait 
sens.

Les éléments sont des 
indices, des traces,

L’important est dans les 
non-dits.
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nombreux faits qui m’intéressent, sans liens entre eux, et je 
les fais coexister dans l’espoir qu’ils réagissent, et forment 
une fresque de ce qu’est le monde vu à travers mes yeux. Je 
considère qu’une œuvre (en général) – quels que soient son 
matériau et ses dimensions – est à la fois un fragment d’un 
ensemble et une sorte d’image, de pictogramme. Quand 
je produis des objets, je parle souvent d’objets-images : 
qui n’ont pas d’utilité en eux-mêmes (puisqu’objets de 
l’art), quand bien même il s’agit d’objets connus, mais 
qui représentent et font sens. J’emprunte à Tarkovsky son 
terme de « hiéroglyphe », pour désigner ceci : il est tout 
à fait adapté, car il désigne une image faisant sens seule 
ou bien au milieu d’un ensemble. On peut considérer les 
éléments constitutifs de la fresque que j’évoque comme 
ces hiéroglyphes.

Je n’ai que cela à offrir  : des constats. De simples 
constats, qui forment une histoire, une théorie, peu 
importe comment on appelle cela. Si j’ai de la chance, 
si je réussis à mener à bien mes projets, j’en laisserai 
derrière moi une nouvelle. Histoire, fresque et théorie 
sont donc intimement liées dans mon propos. Ils forment, 
à eux trois, un condensé de l’organisation entre elles de 
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Univers,
Lacunaire

Trop de plein obstrue,
Les vides permettent de se 

projeter
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mes productions. Si aucune n’est narrative, chacune – je 
l’espère – raconte une histoire, expose une petite théorie, 
et toutes ensemble forment un paysage lacunaire, formé 
de bien plus de vides que d’éléments effectifs.
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Du Geste

temps1 n.m. (lat. tempus).

	  [extraits des 96 lignes d’origine]

1. Notion fondamentale conçue comme 

un milieu infini dans lequel se succèdent les 

événements et souvent ressentie comme une 

force agissant sur le monde, les êtres. Le temps 

et l’espace. La fuite du temps.

2. ASTRON., PHYS. Ce milieu, conçu comme 

une dimension de l’Univers (espace-temps) ◊ 

Temps atomique international (TAI)  : échelle 

de temps établie par le Bureau international 

des poids et mesures sur la base de données 

fournies par un ensemble d’horloges atomiques. 

(Cette échelle diffère de celles fondées sur des 

phénomènes astronomiques, car la rotation de 

la Terre n’est pas uniforme)
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Prenons le temps de 
prendre le temps de 
considérer ce temps.



97

	 {[Ainsi que :] Temps sidéral [...] Temps 

Solaire Vrai [...] Temps Solaire Moyen [...] Temps 

civil [...] Temps universel [...] 3. Temps légal [...]}

4. PHYS. a. Durée considérée comme une 

quantité mesurable. b. Paramètre permettant de 

repérer les événements selon leur succession. ◊ 

Avoir le temps de : Disposer du délai nécessaire 

pour faire qqch. − Gagner du temps : retarder la 

suite des événements ; temporiser. − Perdre du, 

son temps, le gaspiller inutilement, en partic. à 

ne rien faire.

[...]

En prenant quelques instants pour chercher dans un 
dictionnaire, à nouveau, nous nous retrouvons bien vite 
avec un échantillon, tout ce qu’il y a de plus basique, 
d’éclairages sur cette notion de temps. Facettes d’une même 
entité ou choses complètement différentes, ces quelques 
vues laissent à penser qu’il faudra faire un choix, car on 
ne peut toutes les englober dans un même concept. Une 
distinction fondamentale à effectuer est celle qui consiste 
à choisir entre un temps « universel » : infini, continu et 
total, et un temps plus anthropomorphique : restreint, 
propre à chacun. Vais-je parler d’un temps d’ordre plutôt 

1. Définition tirée du 
Petit Larousse 2010
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Temps physique, temps 
social,

Temps normés, temps 
réglés, temps figés.

Temps insipides.
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physique, ou d’un temps plus personnel ? Le temps comme 
notion indivisible, ou le temps comme notion sécable entre 
passé et futur ? Le présent y aurait-il une place importante, 
ou bien ne le considérerait-on que comme un curseur se 
déplaçant le long de la ligne du temps ?

On peut considérer le temps comme une donnée. 
C’est le cas en physique : il est indéfini. Passé, présent 
et futur n’y existent pour ainsi dire pas. Il s’agit alors, 
dixit le Petit Larousse, d’une « durée considérée comme 
une quantité mesurable. » Une quantité. Rien d’autre. Ce 
n’est pas ce temps-là, que je cherche. Il est insipide, et 
n’existe que pour son côté pratique. Il est relativement 
proche du temps utilisé couramment dans notre société : 
volume horaire, temps de travail, etc. Une donnée, donc. 
Une mesure, rien de plus, mais dont l’importance est 
conséquente malgré tout. 

On peut également considérer le temps comme un 
moyen de classer les choses en fonction de l’ordre dans 
lequel elles se produisent. Suivent toutes les images et 
représentations chronologiques que l’on en connaît : ligne 
de temps, frise, voir forme cyclique, selon la conception 
que l’on en a. Encore une fois, c’est un temps pratique, 

« Lorsqu’il 
entendait — le jour 

ou la nuit — le 
bruit régulier des 
gouttes tombant 
dans le bassin, il 

avait le sentiment 
orgueilleux que le 
temps ne glissait 

plus malgré lui 
dans un abîme 

obscur, mais qu’il se 
trouvait désormais 

régularisé, maîtrisé, 
bref, domestiqué lui 

aussi. »
Michel Tournier, 
Vendredi ou les 

limbes du Pacifique, 
p77
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Temps vécu, temps 
extensible.

Propre à chacun, multiple.
Temps qualitatif.
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au niveau social (Histoire, actualité, etc.) comme au niveau 
individuel. Je pense que l’on peut dire que c’est le temps 
de l’organisation, et du souvenir. Ce temps, au final, est 
collectif, même au niveau individuel : c’est un repère qui 
permet d’accorder nos faits et gestes d’une personne à l’autre.

Ces deux lignes de vues existent pour leur côté pratique, 
au niveau individuel et au niveau collectif, c’est-à-dire, 
social. Ils existent tant pour la vie au jour le jour que pour 
des visées plus « grandes », comme l’avancée scientifique, 
l’Histoire, etc. J’en appelle maintenant à Bergson et ses 
travaux. La grande innovation philosophique de Bergson 
est le concept de durée.

Le temps qui m’intéresse se rapproche beaucoup du 
concept de durée de Bergson. Ou, plus précisément — car 
cette notion en général m’intéresse — c’est surtout ce 
temps-là qui est en jeu dans mon travail plastique. Ce 
temps personnel, extensible, sensible et qui ne se partage 
pas. Personne d’autre ne peut vivre ce temps, puisque par 
définition, il n’existe que pour nous, et surtout par nous. 
L’humanité vit au moment où j’écris ces lignes un peu 
plus de 7 000 000 000 journées par révolution terrestre 
complète de 24 heures.

C’était la première 
fois depuis des 

mois que le rythme 
obsédant des gouttes 
s’écrasant une à une 

dans le bac cessait 
de commander ses 

moindres gestes 
avec une rigueur 

de métronome. 
Le temps était 

suspendu. Robinson 
était en vacances. 
[…] Ainsi donc la 

toute puissance de 
Robinson sur l’île 

[…] allait jusqu’à la 
maîtrise du temps ! 

Il supputait avec 
ravissement qu’il 

ne tenait plus qu’à 
lui désormais de 

boucher la clepsydre, 
et ainsi suspendre le 

vol des heures. »
Michel Tournier, 

Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, p108
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Perdre son temps,
mais lequel ?

Perdre un temps, pour le 
vivre différemment.
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Je déplore la platitude de la phrase qui suit, mais 
je ne vois pas de moyens de l’éviter  : dans une société 
qui tend à devenir impersonnelle et à perdre l’individu, 
quels moyens nous reste-t-il pour devenir nous-mêmes 
à nos yeux. Quels moyens nous reste-t-il pour exister ? 
J’en distingue deux : marquer l’Histoire, ou faire acte de 
possession de son temps. S’ils ne sont pas antagonistes et 
peuvent coexister, ils sont radicalement différents. L’un fait 
exister l’individu aux yeux de la société, l’autre fait exister 
l’individu pour lui-même, et dans son entourage proche.

L’immense distinction que je peux en ce moment faire 
entre temps social et durée Bergsonnienne, et je crois 
que tout le monde en conviendra, c’est que si le premier 
peut être perdu, le second, par définition, ne peut l’être. 
Car si le premier est, pour reprendre les termes du Petit 
Larousse, une « durée considérée comme une quantité 
mesurable », le second est qualitatif. Il ne s’agit plus d’une 
mesure, mais d’un vécu, d’une expérience propre à chacun, 
un ensemble de sensations, qui nous fait apprécier le 
continuel changement des situations. Ainsi, lorsque Vincent 
Carlier dit (et je répète la même chose depuis des années, 
avant même de l’avoir rencontré) : « Je me fais plaisir en 
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Convertir son temps en 
gestes,

Parce que.
Impulsion, envie,

Intuition, révélation
Pourquoi ?
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perdant mon temps1 », je crois que ce qu’il dit n’est pas 
contradictoire. Car s’il dit bien « perdre son temps », il 
vit en parallèle à cette perte de temps social (quantitatif), 
le temps de la durée (qualitatif). « Perdre son temps » 
est une horreur aux yeux de beaucoup de monde, même 
si ce même « beaucoup » de monde procrastine souvent.

Moi-même, j’essaie d’optimiser mon temps, afin d’en 
« perdre » le moins possible. Et il est inopportun de 
penser que je ne viens pas de me contredire en l’espace 
de quelques phrases, car il n’en est rien.

Aussi, je vais distinguer sémantiquement deux éléments, 
d’abord : la perte de temps social pure, qui sera désormais 
simplement nommée perte de temps. L’autre est la perte de 
temps social associée, de manière volontaire et consciente, 
à un geste, ou une attitude, et que j’appellerai instants 
réprouvés, en référence d’une de mes pièces éponyme, liée 
à une pièce de théâtre, qui consistait à découper 13 026 
rondelles de branchettes de bouleau, nombre correspondant 
au nombre de mots de la pièce en question. C’était un 
hommage aux acteurs, et au temps qu’ils passent à 
apprendre leurs textes. Pour donner un exemple, faire du 
« théâtre est la chose la plus superficielle, la plus inutile du 

1. Lors d’une 
conférence à l’ÉSAL, 

le 9 mars 2011

« Je suis l’artiste 
procrastinateur. »

Julien Nédélec,
lors d’une conférence 
à l’ÉSAL, le 13 Janvier 

2014
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Un geste n’est pas productif.
Un geste perd du temps,

Mais un geste est du temps.
C’est un cristal de temps,

Une bulle,
où celui-ci n’a plus prise.
Un geste est intemporel,

car il ne s’inscrit pas
dans le temps.
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monde, et du coup, on a envie de la faire à la perfection », 
disait Bernard-Marie Koltès. Le théâtre n’est pas directement 
productif, mais c’est un instant vécu tant par les acteurs que 
par les spectateurs, qui, respectivement, font et vont voir 
cela pour leur plaisir. Le théâtre est donc essentiellement 
composé d’instants réprouvés, d’où la pensée de Koltès, 
bien que je sois en léger désaccord avec « l’inutilité » du 
théâtre au niveau social. Mais ce n’est pas le sujet ici.

Je crois que les instants réprouvés ne sont pas 
autosuffisants. Il ne s’agit pas uniquement de portions 
de temps, car à chaque fois qu’il m’a été donné de penser 
que je vivais un de ces instants, ce fut un moment qui 
était lié à une action. Pas n’importe quelle action : une 
action « inutile », comme l’aurait peut-être qualifiée Koltès. 
Pas gratuite non plus, car elle provient généralement d’un 
besoin, ou peut-être même d’une nécessité. De toute façon, 
je ne crois pas que l’action gratuite existe. Il faudra un 
jour que je réussisse à trouver un terme correspondant 
à ce que je nomme pour l’instant « action inutile », car 
cela apporte bien souvent confusion, ou alors on tente de 
me contrer de manière tout à fait (pour le coup) inutile, 
inopportune et sans intérêt, sur l’utilisation de ce mot. 
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Ne pas y chercher d’utilité,
Simplement faire.

Et voir ensuite seulement si 
cela en valait la peine.
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Faute de grives, on mange des merles, et n’ayant pour 
l’instant pas le loisir de réfléchir à la chose, je vais encore 
pour un temps me servir du terme « inutile ».

Il est temps que je trouve un mot pour cela. « Inutile » 
est venu naturellement, et d’après mon expérience, il vient 
naturellement chez pratiquement tout le monde, mais ce 
n’est pas le bon. Ou alors s’il s’avère que c’est le bon, il 
me faut trouver pourquoi.

Si l’on juge inutiles ces actions (donc ces portions de 
temps qualifiées), cela doit probablement venir du fait 
que nous aurions pu utiliser ce temps qu’elles ont duré de 
façon plus constructive, plus… utile ? Notons bien que la 
remarque entre parenthèses est en fait de toute première 
importance : ces actions sont du temps qualifié. Temps 
et acte sont ici liés. Un instant réprouvé est un moyen 
de faire acte de possession de son temps. En cela déjà, il 
n’est pas inutile pour qui le produit. C’est peut-être là 
d’ailleurs le point d’orgue du questionnement  : est-ce 
qu’une autre personne que l’auteur de geste, celui qui 
vit l’instant réprouvé, est capable de voir l’utilité de ce 
moment ? Mettons-nous à la place du personnage extérieur : 
y verrons-nous de l’ennui qui a trouvé un passe-temps ? 
Du désœuvrement ayant généré une activité représentative 
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Un geste est un plaisir
avant tout

Certains gestes deviennent 
plus que cela.

Un geste n’est pas 
spectaculaire,

Mais un geste sort de 
l’ordinaire.

Un geste n’est pas de l’art,
Mais il peut le devenir.
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du désœuvrement ? Une volonté de non-productivité ? Un 
comportement… étrange, maladif ? Sommes-nous capables 
de comprendre qu’il puisse y avoir du plaisir derrière ? 
Peut-être, peut-être pas. Si l’on nous explique, il y a plus 
de chances que cela arrive, mais la personne que nous 
observons en aura-t-elle envie ?

	 Est-ce que la vanité de ces instants ne pourrait-elle 
pas être, justement, leur intérêt ? Vain. Voilà un synonyme 
d’inutile qui ne donne pas dans le même registre. Là où 
dans inutile l’idée de productivité est assez présente, dans 
vain elle s’efface au profit de toute l’histoire de la peinture : 
ce sont des sujets assez courants que les vanités, sous 
toutes leurs formes, dans l’histoire de l’art. La vanité est 
un terme emprunté au latin vanitas signifiant « dire des 
choses creuses », lui-même emprunté à un autre terme 
latin vanus voulant dire « sans consistance. » Dans le 
domaine des arts, cela désigne classiquement une œuvre 
incarnant la mortalité de l’Homme, c’est-à-dire : le fait 
que son temps soit limité. C’est le terme approprié.

J’ai eu vent de deux expérimentations différentes du 
temps, assez proche tout de même puisqu’elles traitent 
toutes deux de la contemplation d’une minute. La première 

« Pour moi, 
désormais, le cycle 

s’est rétréci au point 
qu’il se confond 

avec l’instant. 
Le mouvement 

circulaire est devenu 
si rapide qu’il ne 
se distingue plus 

de l’immobilité. On 
dirait, par suite, 

que mes journées 
se sont redressées. 

[…] Elles se tiennent 
verticales, et 

s’affirment fièrement 
dans leur valeur 

intrinsèque. »
Michel Tournier, 
Vendredi ou les 

limbes du Pacifique, 
p252-253
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Un geste ne se justifie pas,
Ne s’explique pas.

Il n’en a pas besoin.
Il est là, et nous demande : 

pourquoi ?
Mais comment lui 

répondre ?
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est celle de Julien Nédélec, jeune artiste français ayant 
reconnu, dans une conférence à laquelle j’ai assisté, passer 
régulièrement une minute à regarder défiler une minute 
sur une horloge, et ajoutant qu’il s’agit à chaque fois d’une 
expérimentation différente du temps matérialisé par la 
mécanique, le réveil, la montre1… Il ne présente pas cela 
comme une production artistique, loin de là, mais cette 
remarque m’a interpellé. La seconde est celle de Claude 
Closky : 1 minute2, visible sur internet, qui consiste à afficher 
comme sur une horloge numérique l’heure à laquelle le 
lien a été ouvert, avec l’habituel double point clignotant 
suggérant le défilement des secondes. Mais la minute est 
infinie, puisque « l’horloge » ne passera jamais à la minute 
suivante. Ou plutôt qu’infinie, c’est une minute qui durera 
autant de temps que reste la page ouverte, et donc autant 
de temps que lui accordera la personne la regardant. Bien 
plus proche des ralentissements métronomiques qu’il m’est 
arrivé de produire, cette dernière vision d’une minute a 
pour différence avec les expériences de Julien Nédélec le fait 
d’avoir subi une modification, et donc d’avoir une vocation 
de communication, plus qu’être une simple expérience.

Ces deux propositions, bien que différentes dans leur 
but et leur façon de procéder, ont en commun, justement, 

1. Lors d’une 
conférence à l’ÉSAL, 

le 9 mars 2011

2. Claude Closky, 
http://www.sittes.

net/1minute/

« Preuve 
supplémentaire que 
le temps s’est arrêté 

au moment où la 
clepsydre volait en 

éclats. Dès lors, 
n’est-ce pas dans 

l’éternité que nous 
sommes installés, 

Vendredi et moi ? »
Michel Tournier, 
Vendredi ou les 

limbes du Pacifique, 
p253
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Un geste se communique, 
ou ne se communique pas.

S’il est partagé,
celui qui le reçoit le juge

valable ou non,
Annonce le verdict :

En valait-il la peine ?
Il aura au moins
plu à son auteur.
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cette inanité  : il s’agit de passer du temps à regarder 
filer son temps. Nul besoin d’y passer nécessairement des 
heures, ces petites expériences — car pour celui qui visite 
l’œuvre de Claude Closky, il s’agit bien également d’une 
expérience — par leur simple vanité intrinsèque suffisent à 
évoquer en quelques instants toute la profondeur contenue.

Les actes que je viens de décrire — de Vincent Carlier 
à Claude Closky — sont différents pour chacun, puisque 
personnels, mais je crois qu’un point commun les domine : 
ils sont vains sans public. De plus, ils sont le plus souvent 
jugés amusants par leurs auteurs, au moins concernant leur 
raison d’être. « Ce qui n’est pas à faire doit être bien fait1 » 
voila l’axiome que donne Guillaume Mansart du travail de 
Vincent Carlier. Dans chacune des œuvres de ce dernier, 
le décalage est important, et l’on se demande de prime 
abord « mais... pourquoi ? » tout en souriant, amusé. Ainsi, 
il réalise une canne à pêche équipée de 12 000 mètres de 
fil, intitulée « Partie de pêche à la Fosse des Mariannes » 
(le point le plus profond des océans terrestres), ou encore 
un hameçon à calamars adapté à la taille d’un calamar 
géant, une cagette taillée à la défonceuse dans du bois 
massif, une branche morte radio-commandée, réalise une 

« Le temps est le 
motif fondamental 
de mes actions. Il 
doit être dépeint, 
repeint, renversé. 
Le temps est une 
surface, je me la 

réapproprie. C’est 
par le temps recou-

vert que se performe 
la désaliénation, les 

différentes traces 
n’en sont que la 

matérialisation. » 
Laurent Marissal, 

Pinxit p 62

1. Guillaume 
Mansart, « Le hors 
champ du signe ou 

la survivance de 
l’histoire en milieu 

hostile. » [En ligne]
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Un bon geste se doit de 
garder son mystère.

Un geste sans mystère est 
un acte.

C’est ce qui fait sa valeur,
C’est ce qui fait son cœur.
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traversée de l’Atlantique en rameur d’appartement, chez lui, 
avec toute la préparation que cela implique (recherche de 
sponsors, préparation physique, etc.)… Bref, tout un panel.

J’estime que ce type de pièces est réussi quand on 
se pose cette fameuse question « mais pourquoi ? », car 
cela prouve que l’œuvre nous interpelle. Elle nous force à 
réfléchir, du fait de son absurdité (ou plutôt, de sa vanité) 
apparente, et par delà une simplicité parfois amusante, 
on peut être amené explorer tout un monde signifié par 
l’œuvre. Alors, elle fonctionne comme une porte, que 
tout le monde peut potentiellement voir ; libre à chacun 
de la franchir ou non. Veit Stratmann a trouvé une belle 
périphrase pour ce « chacun », qui correspond parfaitement 
(en tout cas, bien mieux que « spectateur ») à ce que 
j’entends par là : « la personne qui prend en compte mon 
geste1 ». Si elle correspond, c’est parce qu’elle inclut le 
fait inévitable (et qui est trop souvent oublié ou mis de 
côté) que la personne en question fait le choix de prêter 
attention au geste réalisé. Elle aurait très bien pu y renoncer, 
ne pas faire l’effort, et même simplement ne pas voir le 
geste – l’œuvre – pour ce qu’il est. On est spectateur parce 
qu’on le veut bien.

« Ce n’est pas spec-
taculaire, et c’est 
ce qui nous le fait 

apprécier. » 
Hubert Renard, 

La conférence 
des échelles (11ème 

version), 24 octobre 
2011, ÉSAL

1. Lors d’une 
conférence à l’ÉSAL, 
le 12 décembre 2013
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Un geste est tout sauf 
pragmatique : il ne sert à 
rien, n’apporte rien, mais 
pourtant n’est pas tout à 

fait vain.
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En ce qui me concerne, pour ces gestes, il s’agit souvent 
de faire des avions en papier, en continu, même s’ils vont 
à la poubelle avant d’avoir effectué leur vol inaugural. 
Mais ce n’est pas le seul, et il peut s’agir d’une multitude 
d’autres gestes, certains s’étirant dans le temps, d’autres 
durant quelques secondes, et rarement élevé au rang de 
travail plastique. Il s’agit réellement d’une occupation du 
temps. Un acte possessif.

La question du libre arbitre entre, je crois, en ligne de 
compte. Je suis adepte de la relation de causalité. Toute 
cause a une conséquence, tout fait a une cause. Une sorte 
de déterminisme. D’ailleurs, je crois à ce que j’appelle le 
déterminisme partiel. (cf. Leon Noel + Hobbes[causalité])

En tant qu’entité consciente de soi et de son environnent, 
un humain est nécessairement amené à interagir en toute 
connaissance de cause. Il va essayer d’ajuster ses rapports 
au monde de façon à ce qu’ils lui soient le plus profitables 
possible. Ceci nécessite plusieurs types de relations logiques : 
l’observation, l’action, la transformation. Ces trois-là 
correspondent à une appréhension purement objective du 
monde. Ou comment se servir de ce dernier de la façon la 
plus optimale à court, moyen et long terme.
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Le geste n’est pas un 
rapport mécanique au 

monde :
il est autre chose, 

fondamentalement humain.
La capacité de dire parce 

que.
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Il y a, je pense, une quatrième catégorie de rapports, 
que j’appelle geste. Un geste, c’est un rapport sans rapports. 
Ce que je veux dire par là, c’est qu’il s’agit plus d’un 
acte sans fin que d’un acte ayant une utilité pratique et 
directement assimilable.

Si les trois premières catégories impliquent une sorte 
de nécessité, des liens de causalité forts, le geste est peut-
être la façon d’exprimer notre libre arbitre, qui est peu 
présent dans les observations, actions, et transformations, 
plutôt soumises à des relations de causalité (si tant soit 
que l’on puisse opposer les deux phénomènes).

Le geste comme je le conçois, c’est utiliser mon temps 
sans finalité. Savoir qu’il y aurait plus utile, plus intéressant, 
plus optimal à faire, mais ne pas y prêter attention. Si 
c’est le mot geste que j’utilise, c’est que cette utilisation 
particulière du temps est liée à un acte.

Geste1  : famille du lat. gerere, gestus « porter sur 
soi » et sens figuré « prendre sur soi, se charger 
volontairement de », d’où « exécuter, faire » ; 
gesta, part. passé neutre plur. substantivité, 
synonyme de acta « actions ».

1. Dictionnaire 
étymologique du 
français LeRobert

« L’art sert toujours 
à Bergson d’exemple 

[…] pour penser 
les autres cas de 
dépassement des 
limites de notre 
connaissance et 

d’accès à l’absolu : 
[…] l’acte libre 

est comparé à une 
œuvre d’art. »

Frédéric Worms, 
« L’art et le temps 
chez Bergson. Un 

problème au cœur 
d’un moment 
historique, »

[En ligne]
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Un geste pour exprimer,
Un geste pour s’exprimer.

Faire pour faire, et donner 
à voir pour juger.
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Dans le mot geste, au contraire des mots acte, action, 
etc., il y a l’idée d’une sorte de sacrifice consenti : « prendre 
sur soi » est d’ailleurs une expression de cet ordre-là. Dans 
le nom du genre littéraire « chanson de Geste », ce mot 
traduit une action d’éclat. Quelque chose, en somme, qui 
sort de l’ordinaire. Pourrait-on dire que l’ordinaire sont 
les actions dictées par la causalité ? Peut-être.

Le geste, donc, pour se soustraire à l’utilité pratique. Des 
bouffées d’air ? Non. Pas un moyen de « décompresser », 
en tout cas, mais plutôt un juste équilibre à trouver.

Ces idées expriment le fait que le geste est empreint 
d’une sorte de force communicative, ce qui en fait donc 
un outil très puissant dans le domaine de l‘expression 
plastique contemporaine. L’importance de la performance, 
qu’elle soit montrée en tant qu’œuvre aboutie, ou qu’elle 
soit inhérente au processus de création d’un objet, 
est assez parlant quant à cet état des choses. Geste et 
performance sont deux facettes d’un acte communicatif 
puissant. Puissant, car pour parvenir à l’accomplir, il faut 
réussir à donner de soi, se dépasser. Consentir de petits 
sacrifices, ou de plus grands pour les cas extrêmes. Ce 
sont ces sacrifices, si minimes soient-ils, qui ont cette 

« Mais l’Homme 
contemporain 

ne veut pas du 
sacrifice, alors qu’il 

est l’unique vrai 
moyen de s’affirmer. 

Il l’a oublié, et 
perd peu à peu ce 
qui fait le sens de 
sa vocation d’être 

humain. »
Andrei Tarkovski, Le 

Temps Scellé, p39
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Communiquer nécessite 
implication,

Le don de soi se 
communique bien.

Il est fort, il est efficace.
Car sans en souffrir, on 
n’en sort pas indemne.

Donner de soi,
Sacrifier de son temps, 

Sacrifier de sa personne.
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grande force, peut-être du fait du caractère empathique 
de l’esprit humain. Il n’y a rien de malsain dans l’idée de 
sacrifice telle que je l’entends ici : il s’agit, au contraire, 
d’un acte très altruiste qui signifie donner de sa personne.

Les deux définitions du mot performance font état 
de cela : réussite, résultat, pour la première ; et exploit, 
succès, pour la seconde, souvent associée, d’ailleurs, au 
domaine du sport.

Je travaille de cette façon. Très peu dans la performance 
en tant qu’œuvre aboutie, mais plutôt dans la performance 
comme processus de création. Les tâches répétitives, 
mécaniques, sont une de mes façons de procéder, car 
ce sont celles qui me réussissent le mieux, et qui ont 
tendance à forcer l’admiration. Refusant la spécialité, et 
n’ayant que très peu de capacités techniques précises, 
c’est le moyen le plus évident de procéder pour moi, car 
les tâches répétitives exploitent deux de mes traits de 
caractère les plus prononcés : la patience, et la capacité 
à faire abstraction.

J’ai eu la chance d’assister à une conférence de Veit 
Stratmann, dans laquelle il a exposé son idée de geste 
comme la plus petite unité d’art. Ce qui, bien évidemment, 
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Ressentir une nécessité,
Sentir que quelque chose a 

besoin d’être fait,
Et vouloir être celui à le 

faire.
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m’a immédiatement intéressé, puisque je conçois la 
chose de façon assez similaire. Le geste, en définitive, ne 
s’explique pas autrement qu’avec un « parce que » ou 
un « et pourquoi pas ? ». S’il y a bien un domaine dans 
lequel nous ne devrions pas avoir à nous justifier de nos 
actes, c’est bien celui de l’art. Je me reprends tout de suite, 
avant de susciter une levée de boucliers : un artiste, si on 
lui demande, doit pouvoir parler de ses travaux. Ce n’est 
pas un devoir imposé, mais une conséquence naturelle 
du fait qu’il en est l’auteur. Il doit pouvoir dire ce qui 
l’a poussé à faire certains choix, il doit pouvoir parler de 
l’idée derrière sa proposition, mais il ne devrait pas avoir 
à justifier la nécessité qu’il a ressentie de faire cette pièce. 

Dans une de ses rares interviews, Sol Lewitt a dit ceci : 
« les gens veulent interviewer les artistes parce qu’ils espèrent 
que ceux-ci vont expliquer leur œuvre. En réalité, l’artiste 
ne peut pas expliquer l’œuvre : c’est l’œuvre qui explique 
l’artiste1. » Contrairement à ce qu’il peut sembler au prime 
abord, cela ne signifie pas que l’artiste exprime son moi à 
travers ses productions, mais plutôt que la production, à 
travers son sujet, à travers la façon dont elle a été traitée, 
reflète la personne en étant à l’origine.

« Est-ce que l’artiste 
doit toujours ajouter 
du sens, ou ne doit-

il pas au contraire 
créer des ruptures 

de sens ? »
Viet Stratmann,

lors d’une conférence 
à l’ÉSAL le 12 

décembre 2013

« Sans doute mon 
point de vue a un 

caractère subjectif. 
Mais en matière 

d’art, n’est-il pas le 
seul possible ? »

Andrei Tarkovsky, Le 
Temps Scellé, p28

1. Sol Lewitt, « La 
logique irrationnelle 

de Sol Lewitt » in 
ArtPress 195
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Ne pas justifier un geste,
ça le décrédibilise tout à 

fait.
On peut en parler,

On peut dire ce qui nous a 
poussés à le faire, 

On peut tirer des pensées 
de ce qu’il implique,

Mais on ne doit pas le 
justifier.
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Je crois que c’est ce que je veux dire par là : un artiste 
est une personne qui produit des gestes. Certains d’entre 
eux seront peut-être amenés à devenir des œuvres parce 
qu’ils font sens. Un geste n’a pas à être justifié. Et d’ailleurs, 
quel intérêt y aurait-il à le faire ? Au final, une œuvre se 
doit d’être autonome, il n’y aura pas toujours quelqu’un 
pour en parler, encore moins pour – justement – l’expliquer. 
Un geste auquel on ôte tout son mystère perd tout son 
intérêt, car il devient alors plus un acte qu’un geste. Une 
bonne œuvre ne se donne pas à voir immédiatement : elle 
s’explore. Au risque de me répéter [encore] c’est dans le 
non-dit que se trouve la beauté. Le mystère est toute la 
beauté du geste, et le public toute la vie d’une œuvre. Si 
un geste/une œuvre n’est pas bon, il ne trouvera pas de 
public. C’est aussi simple que cela.

Concevoir le geste comme plus petite unité artistique 
implique qu’il devient pratiquement un médium. Non, en 
fait, il devient plus qu’un médium. Je dirais même que 
l’avantage de cette conception est de contraindre le médium 
au service du geste : chacun d’entre eux nécessitera un 
médium particulier. Produire des gestes permet donc de 
produire des choses formellement très différentes. C’est 

« Quand tout 
n’est pas dit, on 
peut réfléchir et 

deviner encore 
par soi-même. Les 

conclusions ne 
doivent pas être 

livrées toutes faites 
au spectateur, sans 
qu’il ait un effort à 

fournir. »
Andrei Tarkovsky, Le 

Temps Scellé, p23
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Ouvrir des portes,
Laisser les autres franchir le 

seuil,
Ouvrir d’autres portes.
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sans doute pour ça que cette façon de voir me plaît : elle 
me permet de comprendre en quoi la spécialité ne me 
correspond pas.

Concevoir le geste comme plus petite unité artistique 
implique qu’il devient pratiquement un médium. Non, 
en fait, il devient plus que cela : les médiums entrent au 
service du geste, chacun d’entre eux pouvant nécessiter 
des moyens n’étant pas familiers à l’artiste. Produire des 
gestes implique donc la possibilité de produire des choses 
formellement très différentes.

Proposer des gestes, c’est ouvrir des portes vers le paysage 
qu’a vu l’artiste. Laurent Pariente et Andrei Tarkovsky ont 
chacun une formule exprimant avec des mots différents 
cette même idée « d’ouvrir des portes », et je suis très 
heureux d’avoir rencontré ces deux pensées, car elles 
s’accordent aux miennes. Tous deux disent que l’artiste 
essaie de transcrire ce qu’il ressent du mieux qu’il le peut, 
et, surtout, donne à voir le résultat de ses expériences. 
Une fois libérée par son maker1, une œuvre est donnée au 
jugement du public. Il serait ridicule de penser que l’on 
peut imposer sa vision à d’autres, ou, plutôt, que ce soit 
là le rôle et la façon de procéder de la création artistique. 
L’œuvre doit pouvoir dans la mesure du possible vivre seule, 

« Je propose un 
système permettant 

de voir plus loin. 
Je ne force pas les 

gens, mais j’espère 
que certains y 

seront sensibles. »
Laurent Pariente,

« À Travers les 
Murs », production 

Double Éléphant / 
Musée Bourdelle, 
2006, 71 minutes

« L’artiste nous 
ouvre à son univers, 

et il ne tient qu’à 
nous d’y croire ou 

de le rejeter comme 
un objet inutile. »

Andrei tarkovsky, Le 
Temps Scellé, p41-42.

1. Terme anglo-
saxon pour poète ET 

ouvrier
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Un geste dépasse tous les 
cadres :

Il est inclassable, 
indéfinissable autrement 

que par ce mot.
Un geste est une attitude,

Un geste est une 
intervention spontanée en 

un moment quelconque
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et faire sens seule. Chacun des travaux d’une personne est 
un fragment du paysage qu’il dépeint, et c’est le rôle de 
ces fragments d’interpeller suffisamment le regardeur pour 
lui donner envie d’explorer la fresque dressée par l’artiste.

Je me considère comme produisant des gestes avant de 
produire des œuvres. Cela signifie que beaucoup de mes 
gestes n’ont ni intérêt ni place dans le domaine artistique, 
mais encore moins ailleurs. Il s’agit uniquement d’instants 
réprouvés, comme je les ai appelés  : l’association d’un 
moment, d’une idée, et d’un passage à l’acte sans réflexion, 
sans volonté de productivité. La plupart de mes gestes ne 
survivent que le temps de leur production. Parfois même 
moins. Mais parmi eux, certains trouvent un écho. Pas 
toujours immédiatement, mais il arrive qu’une personne 
extérieure s’intéresse à un de mes gestes, et qu’à ce moment 
je le reconsidère comme un geste signifiant. Parfois, bien 
entendu, c’est moi qui spontanément leur donne un autre 
statut, et espère qu’ils auront cette validation que je leur 
estime possible.

La question du libre arbitre apparaît seulement en 
demi-teinte dans ma façon de penser, principalement car 
je ne souhaite pas me pencher sur le problème. Et pourtant, 

« Mon approche 
est semblable au 
"Qu’est-ce que je 
peux faire, Je sais 
pas quoi faire" de 

Godart. »
Jean-Baptiste Ganne, 

conférence à l’ÉSAL 
le 17 février 2014
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Le geste est une question
de libre arbitre :

Autant, si ce n’est pas plus,
pour celui qui le reçoit

que celui qui le produit.
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cette idée du geste y est étroitement liée. Ce n’est peut-être 
pas tant dans la décision de produire que le libre arbitre 
s’exprime, mais plutôt dans la réception de mes gestes 
par autrui. Je citais de la formule « la personne qui prend 
en compte mon geste » un peu plus avant, et c’est cette 
même idée qu’elle exprime. La même idée, également, que 
celle contenue dans les paroles de Laurent Pariente et de 
Andrei Tarkovsky : un artiste produit [un geste], offre ceci 
au public, et c’est à ce public uniquement de décider du 
sort et du statut de la production en question. Produire 
dans cette optique, c’est ne pas oublier de laisser au public 
sa faculté de juger. C’est le mettre face à son libre arbitre, 
et écouter ce qu’il a à dire.

 J’aimerais revenir, pour finir, sur la place que je 
consacre à un autre temps, mesurable, car beaucoup de 
mes pièces semblent en nécessiter beaucoup. Ce n’est pas 
spécialement vrai, car après tout, que sont dix heures, 
voire cent ? Cent heures correspondent à trois semaines 
de 35 heures. Moins d’un mois. Ridicule, par rapport à ce 
que peuvent atteindre les durées consacrées par d’autres 
sur un projet, sur une œuvre. Ne serait-ce qu’autour de 
moi, dans mon entourage, certaines personnes passent 

« L’art doit faire 
partie de la vie 

quotidienne, sinon il 
n’est pas honnête. »

Bill Viola, in Art 
Video, Sylvia Martin, 

2006
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Passer du temps et le 
montrer,

Donner de son temps et le 
faire savoir.

Travailler mécaniquement
pour faire ressentir cela

Travailler mécaniquement 
pour avoir des grands 

nombres
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plus de temps sur leurs productions. Et pourtant, c’est 
de mes travaux que l’on dit que j’ai « dû y passer un 
temps fou. » Où est, alors, la différence ? Deux éléments 
sont nécessaires à la compréhension de ceci : les grands 
nombres, et la volonté de communiquer cette impression 
de temps passé.

Les grands nombres, comme Allan McCollum, je les 
aime. Ils sont forts, marquants, efficaces, et ils impliquent 
souvent de travailler de manière répétitive, mécanique, ce 
que je vis avec tout autant d’intérêt que d’autres moments. 
C’est ce qui me permet de travailler ainsi, là où d’autres 
craqueraient : les actions mécaniques ne nécessitent pas 
de penser. Mon esprit est donc libre de vagabonder, de 
réfléchir à autre chose. C’est ma façon de procrastiner, 
car parallèlement, je ne fais pas « rien » pour autant. Ne 
rien faire m’agace.

Il faut savoir changer de rythme. Tous ceux qui ont 
fait du sport savent cela  : ce n’est pas en jouant une 
rencontre à la vitesse et à l’intensité maximale qu’on la 
remporte. Il faut savoir calmer le jeu. Ne pas se précipiter, 
pour pouvoir accélérer au moment opportun. Le parallèle 
est possible : on ne peut pas bien vivre si l’on est tout le 

« The aura of value 
and significance 
would increase 

exponentially with 
the number of 

objects you put 
together. »

Allan McCollum, 
interview by Thomas 

Lawson [En ligne]

« In a sense it was 
about the desire 
to look for social 
stability through 

identification, hence 
the reference to 

heraldry — about 
making a stable 
symbolic system 

to accomodate 
the chaos of huge 

numbers. »
Ibidem.
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Rayons, puis 
recommençons.

Ce n’était plus juste.
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temps en train de travailler, de faire quelque chose d’utile. 
Bien évidemment, l’inverse est également vrai. Peut-être 
même encore plus : ce n’est pas en ne faisant que prendre 
son temps que l’on vit bien. Il faut trouver un équilibre, 
et cela, seule l’expérience peut nous le donner.

Vient donc la question du sens. Ou plutôt des sens, car 
ils sont généralement doubles, dans le cas de ces pièces. 
Il existe le sens premier  : c’est celui qui est sujet de la 
pièce, variable, car je suis relativement versatile quant 
aux sujets que je traite. Et il y a le sens second, commun 
à toutes les pièces. Il s’agit de mettre en valeur la durée. 
D’en faire acte, et de dire « vivez ! ». Comme je l’ai déjà dit, 
notre temps est notre ressource la plus précieuse, celle qui 
nous fera immanquablement défaut à la fin. Notre seule 
préoccupation est de choisir comment occuper le temps, 
que ce soit le notre, ou bien le temps social. Ce qui signifie 
pour le premier vivre, et pour le second perdurer dans les 
temps futurs. Chacun choisit sa façon, sa manière, ou du 
moins, je l’espère. Accordez-vous le droit de vivre le temps 
comme un ensemble de sensations. Chacun le fait, c’est 
normal et naturel. Mais combien prennent le temps de le 
faire, contre toute idée de productivité, d’utilité ? Combien 
finissent par être écrasés par les devoirs et nécessités 
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Passer du temps,
donner de soi,

C’est donner de la valeur.
Le temps est ma ressource 

la plus précieuse.
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qu’implique le temps social ? Il me semble que prendre le 
temps d’occuper son temps est le meilleur moyen de ne 
pas finir pris dans le carcan du temps social.

Communiquer l’impression de temps passé est important 
pour moi, car c’est un moyen de conférer de la valeur à 
mes productions. Le temps étant ma ressource la plus 
précieuse, donner de mon temps est un moyen de donner 
de ma personne. Mais cela ne vaut que pour moi, et une 
personne qui ne me connaît pas ne pourra pas le deviner 
en voyant ce que j’ai pu faire. J’ai donc régulièrement 
besoin de faire sentir ce don de temps, et alors, je le mets 
en avant. C’est un moyen de faire sentir ce don de temps, 
bien qu’il soit rarement le sujet même de mes productions. 
C’est pour cela, sans doute, que c’est de mes travaux que 
l’on dit que ça a dû « prendre du temps ».

	 Cette façon que j’ai de « cristalliser le temps », 
en clin d’œil aux théories de Frank Wilzcek, se retrouve 
de façon assez pure dans des séries de dessin comme les 
Surfaces et les Dessins d’un Quart d’Heure. Les Surfaces 
sont la concrétisation par le biais de dessins (tous au 
crayon 6H, sur un format de 7x7cm, chacun suivant un 
protocole spécifique) de mes instants de non-production. 
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Ils sont en quelque sorte un moyen d’allier mon temps 
« perdu » en temps « utile », au sein d’instants n’étant 
ni tout à fait l’un, ni tout à fait l’autre. Un peu un anti-
travail, en quelque sorte, ainsi un moyen de laisser une 
trace de ces moments. Car au fond, c’est vraiment de cela 
qu’il s’agit : cristalliser mon temps au sein de productions 
plus ou moins pérennes.
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Pour conclure
Pour recommencer

Pour conclure ce mémoire, j’aimerai comm
Ce mémoire aura eu un énorme point positif, il m’aura permis de trouver les 
mots correspondant à certaines pensées qui m’occupent depuis quelques années.

Je ne sais pas conclure. Je n’apprécie guère le faire, car cela semble 
généralement mettre un terme (en apparence) aux questions qui se sont 
posées, et auxquelles il a été tenté d’apporter des éléments de réponse. Alors 
plutôt qu’une conclusion, j’aimerais proposer une nouvelle introduction, se 
posant comme témoin d’une réflexion entamée, et comme articulation vers 
ce qui va suivre.

Maintenant qu’il me semble y voir plus clair sur ce en quoi correspond 
l’acte de créer à mes yeux, je pense pouvoir éloigner ces questions de mes 
priorités, sans pour autant les abandonner. En considérant l’acte créatif comme 
une observation-transcription du monde entourant son auteur, une nouvelle 
question émerge  : celle de la sincérité. Car j’ai également posé la création 
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[artistique] avant tout comme un moyen de s’occuper, idée qui a été jusqu’à 
donner son titre à ce mémoire.

Il s’agit donc avant tout de considérations personnelles  : « Que vais-je 
bien pouvoir faire aujourd’hui ? », mais pas égoïstes pour autant. Ou si on 
les considère comme telles, que l’on considère alors tout acte de création 
artistique ainsi. Sans égoïsme, pas de création, et sans cet altruisme post-
créatif qui consiste à partager son œuvre, pas d’intérêt à créer. Comme tout 
acte de communication on peut considérer qu’une production artistique est 
tiraillée entre le besoin égoïste de communiquer et celui, altruiste, de partager 
sa réflexion.

Puisqu’il peut s’agir, avant tout, de s’occuper, peut-on — doit-on ? — douter 
de la sincérité des productions ? Il faut, de toute façon instaurer une distance 
critique avec celles-ci.

Je suis attiré depuis quelques années par la question du faux, du semblant 
et du fac-similé comme médium de production, et je crois que ces questions 
prennent tout leur sens désormais. Il m’est arrivé, déjà, d’utiliser ces moyens 
dans des travaux plastiques, et j’aimerais me pencher plus avant sur leur intérêt 
en tant qu’outil de communication : puisqu’il s’agit de prendre (gentiment) 
au piège les personnes y prêtant attention, et de révéler progressivement 
les supercheries, je crois que cela est à même de toucher, d’impliquer ces 
mêmes personnes plus aisément, et plus efficacement. Pour plagier Napoléon : 
l’expérience vaut mieux qu’un long discours ?
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Résumé

Considérons que nous disposons tous d’un certain quota 
de temps d’existence, la seule question qui nous reste est 
que faire de ce délai nous étant imparti.

Travaillant à partir d’une foule de données collectées 
de selon le principe de sérendipité, et selon des horizons 
hétéroclites, je cherche à circonscrire l’acte de créer.

Je me penche donc, de façon tout à fait subjective sur 
le pourquoi, le comment de l’activité artistique autour de 
trois pistes : Le « bricolage » de la pensée, l’organisation 
d’une démarche à l’image de la fresque, et enfin le temps 
passé à une telle pratique.

À quoi un artiste passe-t-il son temps ? Comment ?
Et surtout : pourquoi ?

bricolage

+ détails

+ méthode 

+ protocole

+ outils

+ mécanismes

+ domaines

+ spécialisation

+ spectateur du monde

+ geste

+ simple constat

+ témoin

+ sublime

+ histoires

+ fresque

+ un tout

+ temps

+ humain

+ vanité

+ vain

+ non productif

+ jour le jour

+ rupture de sens
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do-it -yourself

+ details

+ method

+ protocol

+ tools

+ mecanisms

+ domains

+ specialization

+ bystander of the world

+ gesture

+ simple report

+ witness

+ sublime

+ stories

+ fresco

+ a whole

+ time

+ human

+ vanitas

+ vain

+ unproductive

+ from day to day

+ meaning breakdown

Summary

Let’s consider that each and everyone of us has a precise 
quota of existence-time, the only question left is so what 
to do of this time assigned to us.

Working from multiple sources of datas, collected in a 
serendipity way, and from many sundry skylines, I try to 
define the creative act.

I so look —in a totally subjective way — into the ‘why’ and 
the ‘how’ of the artistical activity thanks to three paths. 

Do-it-yourself of thinking, artistical approach’s 
organization in the manner of a fresco, and finally the 
time spent to such an activity.

What an artist does give his time to ? How ?
And, mainly : why ?



157

Remerciements

Je tiens à remercier toute personne ayant de près ou de loin influencé, 
aidé, corrigé, ou soutenu ce travail, qu’ils soient auteurs, amis, famille, 
simples connaissances, voire même illustres anonymes dont les remarques, 
volées au passage d’une écoute passive, ont trouvé écho dans ma pensée.

À tous :
Merci



158



159

Imprimé sur papier Canson Crobart© 100g à Metz,
Composé avec la famille de polices de caractère Perec,
dessinée par Alejandro Lo Celso, fonderie PampaType.


« Except “la vache” ! »

Alejandro Lo Celso, conférence à l’ÉSAL le 10 Janvier 2011


